Un moment qui m'a changé : j'ai abandonné ma voiture

J'ai économisé de l'argent, embrassé mon quartier et rencontré des gens gentils. Tout en me sentant bien de faire ma part pour l'environnement

Après que notre rustbucket d'une VW Polo ait été remorqué de l'extérieur de Marks & Spencer, j'ai appelé la fourrière pour demander combien il en coûterait pour le sortir. "Ce sera 250 £, monsieur", a déclaré l'homme. "Mais ça ne vaut que 50 £," répondis-je. Il pensait clairement que j'aurais du mal à trouver 250 £ parce qu'il a gentiment ajouté : "Beaucoup de gens trouvent que c'est une somme difficile. Mais il n'y a pas de honte à cela." Absolument, mais là n'était pas le problème. "Puis-je vous rappeler? J'ai juste besoin de parler à mon partenaire," ai-je demandé. "Prenez votre temps," dit-il. "Ça ne va nulle part."

Au cours de cet appel téléphonique, j'ai eu une épiphanie. Je pouvais laisser la voiture à la fourrière, ainsi que les tapis de voiture portant le numéro d'immatriculation, que mon beau-frère m'avait achetés. Dans le tableau Paysage avec Diogène de Nicolas Poussin, le philosophe regarde un garçon prendre une main pour boire l'eau d'un étang et se rend compte qu'il n'a pas besoin de son abreuvoir, sa dernière possession (malgré la toge à épaules dénudées), et il le jette. De même, je pourrais abandonner le moteur et ainsi changer ma vie et mon solde bancaire.

C'était il y a plus de 10 ans. Si j'avais gardé la Polo, aujourd'hui, je paierais 135 £ par an pour garer un morceau de métal pourri devant ma maison, sans parler de plus de 400 £ d'assurance et de 200 £ de taxe sur les véhicules, ainsi que des sommes ridicules sur l'essence, les factures de réparation, les MOT et les frais de congestion. À ma petite manière, j'avais l'impression de faire ma part pour l'environnement : les enfants en poussette au niveau du pot d'échappement étaient, grâce à moi, un peu moins susceptibles d'avoir de l'asthme. Je n'aurais plus jamais à laver la voiture.

Mais sans voiture, serais-je vraiment un homme ? "Un homme n'est pas un homme avec un billet à la main", a conseillé le groupe de revival mod The Merton Parkas, dans leur hit de 1979, You Need Wheels. Margaret Thatcher est censée avoir dit : "Si un homme se retrouve passager dans un bus ayant atteint l'âge de 26 ans, il peut se considérer comme un échec dans la vie." J'avais presque le double de cet âge, à une époque de ma vie où j'aurais dû sublimer ma peur de la mort avec une Maserati manuelle, plutôt que de recharger ma carte Oyster ou de faire du vélo.

J'ai été surpris que mon partenaire (maintenant ma femme) ait accepté l'idée. Étant donné à quel point Londres est dangereuse pour les femmes, surtout après la tombée de la nuit, je pensais qu'il serait difficile pour elle d'abandonner le polo. "Pas vraiment," dit-elle. Elle utiliserait davantage les transports en commun et les taxis si elle le devait. De plus, en haut de notre rue se trouvait une baie pour deux voitures de club (un service de location de voitures à court terme), que nous pouvions utiliser. Notre fille avait récemment dépassé le siège d'auto.

C'était comme si l'univers disait : va à la fourrière et remets tes clés. Alors je l'ai fait, comme un flic américain suspendu remettant son badge et son arme. C'était une castration symbolique dans un sens, mais une libération personnelle dans un autre. J'ai récupéré la pompe à pied et le parapluie du coffre. Je ne suis pas Diogène : j'en avais besoin.

Nous n'avons jamais possédé de voiture au cours de la décennie qui s'est écoulée, mais, sans vouloir avoir l'air trop suffisant et sans vouloir être flambé comme un métrosexuel réveillé, mangeur de chou frisé (bien que je sois tout cela) par des complices du lobby automobile et des crétins assoiffés d'essence (aucune infraction) qui ne touchent que le trottoir sur le chemin de leur Range Rover garée, réduire mon portefeuille de choses d'un élément important m'a radicalement changé. Je connais intimement mon quartier plutôt que de l'entrevoir comme un flou passager vu à travers des lunettes teintées de Crimewatch effrayantes, comme je le faisais quand je conduisais partout. Je me rends compte que, même si je vis dans un quartier un peu louche (les coups de feu et les coups de couteau sont monnaie courante), il est aussi beau et rempli de gens d'une gentillesse inattendue. De plus, je marche plus, donc je dors mieux.

Mais n'exagérons pas les points positifs. Un jour, je rentrais chez moi en tenant mon iPhone, vérifiant si Villa perdait contre Fulham quand j'ai entendu un bruit derrière. Un motard était monté sur le trottoir, et son passager a arraché mon portable. Si j'avais conduit, cela ne serait pas arrivé.

Cela dit, je ne voudrais pas juger les gens qui conduisent. Laissez-moi vérifier mon privilège : je suis le pire cauchemar de tout le monde - un homme blanc, valide, avec toutes mes propres dents et, maintenant, une carte Oyster qui me permet de voyager gratuitement dans la plupart des transports publics de Londres. Je me rends compte aussi que, vivant à Londres, je peux facilement me faire livrer des courses, ainsi que commander des taxis et louer des voitures de location. Les services de bus, de métro et de train sont tous à ma porte. Pour moi, renoncer à une voiture a été une proposition différente de presque partout ailleurs dans le pays. Je ne voudrais pas compter sur le TransPennine Express ou les bus de campagne pour me déplacer.

Hier, j'ai levé les yeux de mon livre. Je rentrais à la maison dans un bus rempli de gens à l'air fatigué qui revenaient de leur quart de travail, des femmes plongées dans leurs romans, un homme aux yeux hagards criant dans son téléphone - le défilé brillant et lugubre de Londres. J'ai peut-être été un "échec dans la vie", mais je ne l'aurais pas voulu autrement.