L'indéfectible Wolf Truther qui serait le prochain gouverneur du Maine

John Glowa Sr., futur gouverneur du Maine, me rencontre dans un parking couvert de neige fondante à Hannaford à 7 heures du matin. Jusqu'à récemment, dit-il, il travaillait au comptoir de poisson du magasin. Aujourd'hui, il se rend à Moosehead Lake pour rencontrer un collaborateur dont on m'a demandé de ne pas révéler le nom, qui s'inquiète des répercussions d'être associé à Glowa. La journée est couverte et, pour la mi-décembre, douce. Les températures oscillent autour de 33 degrés et une couche de neige mouillée recouvre le sol. Glowa n'est catégoriquement pas un chasseur, mais aujourd'hui il est habillé comme tel : veste à carreaux rouge, jean bleu et grosses bottes doublées de feutre.

Il attrape un fourre-tout en plastique dans le coffre de sa voiture, ce qu'il appelle son "petit sac à malice". À l'intérieur se trouvent quelques flacons en plastique, un bocal rempli d'alcool à 200 degrés et un journal de bord à spirale - tout ce dont il a besoin pour emballer et documenter les excréments d'animaux. Les excréments qu'il recherche ressemblent généralement à du caca de chien, bien qu'ils soient beaucoup plus piquants. Glowa est déterminé à trouver des excréments d'animaux qui, selon lui, contiendront de l'ADN prouvant que les loups, disparus depuis longtemps du Maine, reviennent dans l'État – un point qu'il défend depuis près de 30 ans.

Sur la rive du lac Moosehead, nous rencontrons la source anonyme de Glowa et montons dans son camion, Glowa chevauchant un fusil de chasse. Nous traversons le village de Kokadjo, avec son panneau publicitaire emblématique ("This Is God's Country. Why Set It On Fire and Make It Look Like Hell"), puis descendons une double piste enneigée. Glowa repère rapidement de nouvelles pistes et le chauffeur arrête le camion. Les pistes semblent avoir un motif de sauts - probablement, dit Glowa, fait par un lièvre d'Amérique. Nous continuons à rouler, et bientôt nous atteignons les coordonnées GPS que nous visons, un endroit où le conducteur a ramassé des scats prometteurs l'automne dernier. D'après son odeur et sa couleur, Glowa soupçonne qu'il a été déposé par un grand canidé possédant de l'ADN de loup, et il prévoit d'envoyer les excréments – dans un tube d'alcool, emballé dans du plastique – au laboratoire d'ADN médico-légal de la faune de l'Université Trent en Ontario.

Aujourd'hui, cependant, le site de collecte ressemble au reste de la chaussée boisée : une longue étendue droite de blanc. Pas de crotte. Pas de pistes. Pas de loups.

Glowa fait souvent des voyages pour trouver des excréments comme celui-ci, et bien qu'il revienne rarement les mains vides, il ne trouve pas toujours des spécimens suffisamment frais pour être testés. Les pages de son journal d'excréments à reliure spirale sont remplies d'enregistrements notant les coordonnées GPS où les excréments ont été collectés, la date et l'heure de la découverte, et une brève description de chacun ("forte odeur, raide, mais pas desséchée"). Alors que nous revenons sur notre chemin, il explique que personne d'autre dans le Maine ne vérifie au sol par le biais de scat – en particulier pas, à sa colère, le Département des pêches intérieures et de la faune de l'État. "Et j'utiliserai le cliché fatigué", dit-il. "Il ne faut pas être un spécialiste des fusées pour monter dans votre camion et rouler sur les routes des bois."

Le pronostiqueur de Glowa s'arrête pour signaler deux orignaux dans une coupe à blanc. Puis, plus loin, juste après une plantation d'épicéas (futurs 2x4, note Glowa), Glowa voit quelque chose et crie : "Tu peux t'arrêter ? Oh !" La source freine et nous nous arrêtons en dérapage. "Ce serait juste sous le milieu du camion", dit Glowa, alors que nous reculons lentement. Il ouvre la porte du passager pour vérifier les excréments, puis rentre sa tête en souriant. Grattez ça. "C'est juste un rocher."

Glowa, cependant, n'est pas découragée. "Nous savons qu'ils sont ici", m'avait-il dit ce matin-là. "Nous avons rassemblé des preuves matérielles." Sur le sentier des excréments, il forme ses mains comme s'il berçait un caca de chien de taille moyenne. "Quand vous voyez du scat aussi long et aussi gros, c'est réel", dit-il. "Ce n'est pas comme si nous chassions Bigfoot."

Quelques minutes après le début du documentaire de 1969 Wolves and the Wolf Men, le narrateur observe que "depuis des milliers d'années, l'imagination de l'homme a doté le loup de pouvoirs surnaturels impressionnants et d'appétits rapaces". Autrefois les carnivores les plus répandus en Amérique du Nord, les loups ont été littéralement diabolisés par les colonisateurs européens, qui les craignaient comme des menaces pour leur bétail et leurs moyens de subsistance, mais aussi comme des manifestations de forces spirituelles obscures. (Comme l'écrit un universitaire, "les loups étaient considérés comme capables de tuer l'âme d'une personne".) La politique gouvernementale a sanctionné le meurtre. Les loups ont été effectivement abattus, piégés et empoisonnés hors du Maine au tournant du 20e siècle. Là où les loups se trouvent aujourd'hui dans le Lower 48 - le nord des Rocheuses, par exemple, où ils ont été réintroduits, ou autour du lac Supérieur, où les meutes restantes ont persisté - ils inspirent toujours l'inimitié. Un autocollant pour pare-chocs populaire dans les poches de l'Ouest rural représente une paire en croix à côté de la phrase "Smoke a Pack a Day". Comme l'a expliqué le narrateur de Wolves and the Wolf Men, "l'homme moderne voit le loup comme un tueur de son bétail et un concurrent du gibier sauvage que l'homme aime tuer pour le sport."

Glowa a regardé le documentaire à l'adolescence et a été émue, en particulier par ses scènes graphiques de personnes tirant sur des loups depuis un hélicoptère en Alaska. À l'époque, il vivait dans le Connecticut, où sa famille avait quitté le comté d'Aroostook peu de temps après sa naissance. En grandissant, Glowa aimait trouver des tritons et des tortues autour de sa maison de banlieue. À 15 ans, il a été nommé à une commission locale de conservation, faisant de lui, comme l'a rapporté un journal, "le plus jeune fonctionnaire municipal de l'État et, peut-être, de la nation".

En août 1993, Glowa avait 39 ans et était de retour dans le Maine, élevant une famille dans le sud de la Chine, à l'extérieur d'Augusta, et travaillant pour le département d'État de la protection de l'environnement. Ce mois-là, un homme de Pennsylvanie chassant dans le nord-ouest du Maine a tiré et tué un loup à environ 25 milles de la frontière avec le Québec. Étant donné que les loups gris étaient alors protégés en vertu de la Loi sur les espèces en voie de disparition, les procureurs fédéraux ont accusé le chasseur et son guide d'un crime. Glowa se souvient d'avoir appelé le Département des pêches intérieures et de la faune pour demander ce que les gardiens, les biologistes et les autres responsables de l'État allaient faire pour empêcher tout futur massacre de loups. La réponse de DIFW, comme le rappelle Glowa, n'était rien. "Ce n'est pas notre travail d'éduquer le public", se souvient Glowa, se souvient un représentant de l'agence. "C'est le travail du public de s'éduquer."

L'année suivante, Glowa et "quelques autres personnes qui adoraient vraiment les loups" ont fondé la Maine Wolf Coalition à but non lucratif, engagée à soutenir "le rétablissement des loups dans le Maine par la recherche, l'éducation et la protection". Glowa avait toujours senti que les loups reviendraient d'eux-mêmes si cela était autorisé, et lorsqu'un autre grand canidé a été identifié comme un loup après avoir été abattu et tué près d'Ellsworth en 1996, cela semblait être une preuve de recolonisation. Le MWC a mis en place une ligne d'assistance téléphonique pour les observateurs de loups et des stands remplis de littérature lors d'événements tels que la Common Ground Country Fair. En 1997, des membres ont amené un "ambassadeur" de loup gris captif à la State House dans le but de déstigmatiser les loups et de réduire les risques, en particulier pour les chasseurs, de se tromper d'identité avec des coyotes. Le groupe a culminé à environ 200 membres, mais a abandonné un modèle d'adhésion il y a des années. Ces jours-ci, dit Glowa, MWC, c'est surtout lui, travaillant sur un ordinateur dans son sous-sol, avec un conseil de quatre personnes, des collecteurs de scat bénévoles et environ 2 700 abonnés sur Facebook.

Depuis qu'il a cofondé MWC, Glowa est devenu l'un des critiques les plus virulents et des harceleurs fiables de DIFW, une agence qui, selon lui, est trop redevable à la minorité d'habitants du Maine qui chassent, piègent et pêchent – ​​et trop dédaigneuse envers les utilisateurs non consommateurs des ressources du Maine. Il est une présence récurrente dans les forums publics et les réunions de comités et un auteur prolifique de lettres à l'éditeur et d'articles d'opinion (dont certains qu'il a encadrés et accrochés aux murs de sa cuisine). Il a plaidé pour une plus grande représentation des non-chasseurs dans les comités des agences et contre l'appâtage des ours, le piégeage récréatif, les munitions au plomb, etc. Il a déposé des requêtes auprès de l'agence qui ont forcé des audiences publiques sur plusieurs de ces questions. Au moment d'écrire ces lignes, il attend une décision d'appel sur une requête qu'il a déposée devant la cour supérieure l'année dernière pour empêcher DIFW de délivrer des permis de chasse à l'orignal supplémentaires dans le cadre d'un effort d'abattage. (Glowa est une telle bête noire de l'agence que sa source Moosehead scat a préféré que son nom soit caché parce que son travail quotidien nécessite une coopération avec les responsables du DIFW.)

En 2019, Glowa a soumis une demande officielle de documents publics pour tous les documents DIFW relatifs aux loups - chaque rapport, note interne, e-mail, enregistrement des procès-verbaux de réunion, etc., qui mentionnent l'espèce. L'agence a calculé qu'il faudrait 6 040 heures de travail et lui a proposé des frais de 90 000 $, ainsi qu'une alternative réduite au coût de 2 400 $. Glowa n'a poursuivi ni l'un ni l'autre, mais il pense que de tels documents montreraient que l'État ignore délibérément les preuves de loups afin d'éviter les maux de tête et les controverses qui accompagneraient la nécessité d'établir une politique de gestion des loups. "Ce qui, selon moi, motive DIFW", dit-il, "c'est la pression politique exercée sur eux par des organisations et des individus qui estiment que si une population de loups était documentée dans le Maine, ils pourraient devoir changer leur façon de faire, et cela inclut les chasseurs, les trappeurs et l'industrie des produits forestiers".

C'est pourquoi, selon Glowa, l'agence ignore les preuves potentiellement crédibles de loups. Il donne l'exemple d'un homme de Gorham qui a affirmé en 2013 que sa caméra de piste avait capturé un animal aux longues pattes et couvert de fourrure avec un nez en forme de loup. Un biologiste du DIFW a déclaré au Bangor Daily News que la végétation environnante sur la photo ressemblait certainement au nord-ouest du Pacifique, suggérant que l'image ne provenait tout simplement pas du Maine – un rejet superficiel, soutient Glowa, qui est typique de la réponse du DIFW. "Cela ne fait que renforcer mon opinion personnelle sur l'agence", dit-il, "et ma compréhension, ma conviction, qu'ils ne veulent pas de loups ici."

"Je dirais que nous sommes neutres", déclare Nate Webb, biologiste et directeur de la division faune du DIFW. L'agence conteste fondamentalement les caractérisations de Glowa, et Webb dit qu'elle reçoit régulièrement des rapports qui peuvent être démystifiés sans enquête sur le terrain. "Notre rôle est de conserver toute la faune du Maine", dit-il, "et si jamais les loups devaient se rétablir dans le Maine, nous les conserverions et les gérerions en vertu de la loi de l'État du Maine."

Dans l'état actuel des choses, la loi de l'État interdit de tuer tout animal sauvage qui n'a pas de saison de chasse ou de piégeage désignée. Bien sûr, les chasseurs autorisés peuvent tuer des coyotes dans le Maine toute l'année et avec peu de restrictions. Le risque, selon Glowa, est que les loups soient capturés accidentellement – ​​ou "accidentellement". La position officielle de DIFW est que, bien que l'étrange loup ou canidé ressemblant à un loup ait été documenté au cours des dernières décennies - y compris en 1993 et ​​1996 - il s'agit de rares cas aberrants, et certains ont probablement été libérés de captivité. (La loi de l'État interdit de libérer un loup à des fins de réintroduction.) L'agence n'a vu aucune preuve, dit Webb, que les loups ont une population reproductrice dans le Maine – et il dit qu'il n'y a certainement aucun parti pris institutionnel contre ce scénario.

"Nous aimons tous la faune et le plein air", dit Webb, "donc chaque fois que nous recevons un signalement d'un grand canidé potentiel, pour être honnête, il y a une certaine excitation. 'Bon sang, ça pourrait être un loup!'"

Les débats sur les loups en Nouvelle-Angleterre sont compliqués par un manque de consensus scientifique et populaire sur ce qui fait d'un loup un loup. Pour commencer, les biologistes et les généticiens conviennent généralement que l'Amérique du Nord ne compte qu'une seule espèce de loup, Canis lupus, ou loups gris, et que le croisement relativement récent avec des coyotes explique diverses sous-espèces, dont Canis lycaon, les plus petits loups de l'Est que l'on trouve aujourd'hui dans le sud de l'Ontario et du Québec. Mais une autre école pense que les loups gris et les loups orientaux sont des espèces distinctes avec un ancêtre commun éloigné. Tout le monde s'accorde à dire que les loups et les coyotes (et les chiens domestiques) se sont croisés, en particulier au cours des 150 dernières années, alors que l'aire de répartition des loups diminuait et que les coyotes s'étendaient vers l'est. Les premiers coyotes sont probablement arrivés dans le Maine dans les années 1930. Aujourd'hui, DIFW estime leur nombre à environ 15 000.

En 2014, DIFW a supervisé une enquête génétique sur 100 canidés du Maine identifiés comme coyotes (pdf). Chacun montrait un certain pourcentage d'ascendance de loup de l'Est, bien que la plupart soient à un chiffre, avec seulement huit animaux présentant des ancêtres de loup de 10% ou plus. Les résultats ne sont pas une surprise pour quiconque connaît les coyotes des deux côtés du pays – ceux du Maine ont tendance à être nettement plus lourds et à mâchoires plus grandes que leurs cousins ​​occidentaux. Glowa envoie des excréments pour des tests ADN en laboratoire depuis 2019, et ses résultats illustrent de la même manière l'hybridation. Certains ont adopté le terme "coywolf" pour les hybrides génétiquement hétéroclites, suggérant même que les coyotes de l'Est justifient leur propre désignation d'espèce. D'autres se réfèrent en plaisantant aux canidés sauvages du Maine comme Canis soupis.

Glowa a reçu son résultat de test de scat le plus notable à l'automne 2020, lorsque le laboratoire a identifié un échantillon comme appartenant à un canidé qui montrait 85% d'ascendance de loup. Le résultat a eu un peu de presse dans le Maine. Puis, à la fin de l'année dernière, Glowa a publié un diaporama vidéo d'images fixes de trail-cam, dont certaines, selon lui, ont été capturées près du site où les excréments de canidés ont été collectés. Dans un communiqué de presse, il a annoncé que les images "montraient au moins deux adultes ressemblant à des loups", et un message Facebook du MWC les déclarait "documentation photographique de loups probables". Néanmoins, dit Glowa, le seul média à avoir signalé la découverte était The Town Line, un hebdomadaire gratuit publié dans le sud de la Chine, où il vit. La vidéo a accumulé quelques dizaines de partages sur Facebook et quelque 700 vues sur YouTube.

Le porte-parole de DIFW, Mark Latti, note que Glowa a refusé de révéler l'emplacement de sa caméra de piste, entravant les efforts de l'agence pour confirmer ou réfuter une observation de loup. Mais le problème pour les biologistes, comme le souligne Webb, est que vous ne pouvez pas visionner des photos ou des vidéos et conclure avec beaucoup d'autorité sur le pourcentage d'ADN de coyote, de loup ou de chien que possède un animal. Un canidé dans l'étude de 2014 de l'agence présentait 89% d'ascendance de loup, mais était parmi les plus petits animaux sur les 100, essentiellement impossible à distinguer des autres canidés de l'étude. Même avoir une ascendance majoritairement de loup, soutient Webb, ne fait pas nécessairement d'un canidé un loup. Aussi important que l'ADN est le rôle écologique qu'un animal joue dans la nature. "Il n'y a aucune preuve que les animaux fonctionnent comme des loups", dit Webb. Les canidés du Maine se nourrissent de souris, d'écureuils, de tétras et même, à certaines périodes de l'année, de cerfs. "Cependant," dit Webb, "nous ne voyons essentiellement aucune prédation par les coyotes que nous avons ici sur l'orignal." Selon Webb, le département a enquêté sur la mort de quelque 500 orignaux munis d'un collier émetteur, et aucun n'a été tué par des canidés. "C'est une preuve assez claire pour nous que le canidé que nous avons ici ne fonctionne pas écologiquement comme un loup."

Les détracteurs de Glowa reconnaissent que sa prémisse de base n'est pas déraisonnable : les loups de l'Est sont présents au Québec et pourraient potentiellement traverser la frontière. Glowa reconnaît qu'il n'en a jamais vu un dans la chair (au moins un qui a été identifié avec certitude - il a actuellement une carcasse de roadkill dans son congélateur coffre sur laquelle il dit qu'il attend les résultats des tests). Mais c'est probablement parce que les loups ne veulent pas être vus, dit-il, et s'enfuient au premier bruit d'un camion. Pour trouver des preuves, insiste Glowa, il faut chercher. Et il soutient que sa coalition de bénévoles a, avec un budget minime, documenté plus de loups au cours des deux dernières années que DIFW n'en a fait au cours des 30 dernières.

Webb, pour sa part, ne voit aucun mal à collecter des excréments, mais il ne pense pas que ce serait la meilleure utilisation des fonds publics – notamment, dit-il, parce que les excréments de coyote de l'Est et de loup de l'Est sont pratiquement impossibles à distinguer à l'œil nu. De plus, les biologistes de son personnel effectuent des relevés de piste et surveillent les orignaux munis d'un collier radio. Il désigne un chercheur de l'Université du Maine qui a collecté plus d'un million de photos à partir de caméras de surveillance à travers l'État. N'importe lequel de ces programmes de surveillance révélerait des signes de reproduction de meutes de loups s'ils étaient de retour dans le Maine, dit Webb. (La chercheuse de l'UMaine, Bryn Evans, confirme qu'elle n'a collecté aucune image de loups ou de canidés identifiés de manière ambiguë.)

"Les loups ne sont pas très doués pour se cacher une fois qu'ils sont en meute et se reproduire dans le paysage", explique Webb. "D'après mon expérience, si des loups étaient ici, nous les détecterions assez rapidement."

Sur les panneaux de campagne de Glowa, une tête de loup, placide et noble, regarde à partir d'un O dans "Glowa for Governor". Il admet qu'il est un outsider pour la nomination démocrate – un euphémisme, le cas échéant, en un an avec un titulaire démocrate. Il sait également qu'il est susceptible d'être catalogué comme "l'homme aux loups". Glowa s'est présenté sans succès pour le poste de représentant de l'État en 2016 et dans une primaire pour un siège au Sénat de l'État en 2018. Le jour de notre recherche de scat, il me montre une copie encadrée d'un courrier politique envoyé par le comité d'action politique de l'Alliance des sportifs du Maine lors de sa course de 2016. Il lit, "John Glowa veut des loups, beaucoup de loups, dans le Maine." À côté de son visage se trouve l'image d'un loup, hostile et hargneux.

Glowa reste fier de sa défense des loups. Il se compare à un autre politicien du Maine avec une mission chimérique. "Je suis le premier écologiste et défenseur des animaux / de la faune à me présenter au poste de gouverneur du Maine depuis Percival Baxter", lit-on dans son matériel de campagne, invoquant le bienfaiteur vénéré du parc d'État de Baxter. Mais Glowa soutient que la mauvaise gestion de la faune n'est pas la seule chose qui le motive, juste la lentille à travers laquelle il en est venu à voir l'approche rétrograde du gouvernement de l'État. "Je veux en fait remettre l'écosystème là où il devrait être", dit-il, "mais aussi ramener le gouvernement là où il devrait être".

Pendant près de 30 ans en tant qu'inspecteur du département de la protection de l'environnement du Maine, il a développé un flair aiguisé pour les fuites d'eaux usées des fosses septiques - et a découvert le fonctionnement interne d'Augusta. Ses quatre dernières années se sont chevauchées avec l'administration du gouverneur républicain Paul LePage, et Glowa soutient qu'il a été payé des centaines de milliers de dollars pour ne rien faire parce que l'exécutif ne voulait pas appliquer les lois environnementales. Aujourd'hui, il se considère comme un populiste qui dit la vérité au pouvoir.

Publicité

Certaines des expériences de vie qui informent sa campagne que d'autres pourraient considérer comme des responsabilités politiques. Glowa se décrit comme "un consommateur de santé mentale" et parle ouvertement de la prise de médicaments pour traiter la dépression. "Si je suis élu, je veux utiliser ma position comme exemple", dit-il, "et travailler pour encourager les gens qui ont besoin d'aide à l'obtenir." En 2018, son fils de 43 ans a été reconnu coupable d'agression sexuelle sur un jeune de 16 ans. Glowa reconnaît le crime et dit que la période difficile a aidé sa famille à voir à l'intérieur du système de justice pénale. Avant sa sortie de prison, son fils a contracté le COVID, expliquant à Glowa pourquoi les dirigeants de l'État avaient si peu à dire sur la santé des Mainers incarcérés pendant la pandémie. En 2020, un être cher est décédé d'une surdose, soulignant pour lui la nécessité de davantage de traitements et de financement pour lutter contre les troubles liés à l'utilisation de substances. Sa mère est décédée récemment après une expérience traumatisante dans le système de soins aux personnes âgées. La course de l'angoisse, dit-il, aide à le motiver à rechercher le changement.

Dans les bois, après notre quête infructueuse d'excréments de loups, je regarde Glowa enregistrer une vidéo de campagne pour Facebook. Debout devant Spencer Mountain, un sommet de 3 200 pieds enveloppé de brouillard, il déclare : « Je veux juste que les gens comprennent ma raison de courir. La faune n'est qu'une toute petite partie de l'ensemble du tableau d'ensemble... Le système de gestion des poissons et de la faune dans l'État est un très bon exemple d'un mauvais exemple, et ce n'est qu'une des nombreuses choses dans le Maine qui doivent être réparées. Puis, il semble soudain impatient de reprendre la route. "Mon discours est terminé", conclut-il.

La capacité de Glowa à défier la gouverneure Janet Mills dans une primaire démocrate dépend de la collecte de 2 000 signatures en faveur de sa candidature avant la date limite de dépôt du 15 mars. Il avoue que cela a été difficile, mais il est catégorique sur le fait qu'il veut être pris au sérieux en tant que candidat.

C'est peut-être pourquoi, quand je lui demande s'il va pousser un hurlement, Glowa refuse poliment. Mais je ne laisse pas cela m'arrêter, et inclinant la tête en arrière, je laisse une déchirure.

"Plus fort!" dit Glowa en m'encourageant. Je hurle à nouveau, et quand je m'arrête, la forêt tout autour de nous est couverte de neige et immobile.

"C'est ce que nous entendons habituellement", dit Glowa.

ACHETER CE NUMERO