"Personne ne veut être le méchant du monde"

La grande lecture

À l'intérieur du département de police de Louisville, où les agents se demandent ce que signifie être flic dans une ville qui ne leur fait pas confiance.

Le colonel Paul Humphrey dirige le nouveau Bureau de responsabilité et d'amélioration de Louisville, dont la tâche principale est de réhabiliter le service de police de la ville.Crédit...Alec Soth/Magnum, pour le New York Times

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

De Jamie Thompson

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Pour entendre plus d'histoires audio de publications comme le New York Times, téléchargez Audm pour iPhone ou Android.

Le colonel Paul Humphrey a emménagé dans le quartier général de la formation du département de police du métro de Louisville en mars dernier, déballant dans un bureau au premier étage avec des lumières fluorescentes dures et un vieil évent de chauffage cliquetant au-dessus. Une feuille de plexiglas recouvrait l'unique fenêtre de la pièce, une précaution prise durant le long été 2020, lorsque des manifestants se sont rassemblés dans les rues pendant plus de 100 jours d'affilée pour dénoncer les meurtres de Breonna Taylor et George Floyd. Ils avaient marché à l'extérieur du bâtiment, réarrangeant les lettres sur un panneau de bienvenue pour lire "JE VOIS DES MEURTRIERS". Maintenant, Humphrey a rempli son nouveau bureau de livres de police alors qu'il commençait à travailler pour réparer l'un des services de police les plus détestés du pays.

Humphrey, qui a 39 ans, a rejoint l'agence à 22 ans, plein d'ambitions pour protéger la communauté dans laquelle il a grandi. Il a passé quelques années en patrouille avant de devenir, à 5 pieds 9 pouces et 155 livres, l'un des plus petits membres de l'équipe SWAT. Depuis lors, il a rapidement gravi les échelons, en partie à cause de ses capacités, mais aussi parce qu'un exode d'officiers a laissé un vide au niveau de la direction, résultant en un département particulièrement jeune. Il est l'un des rares officiers noirs de haut rang de la police de Louisville, une agence à 17% noire, dans une communauté à 24% noire.

"Vous entendez ces histoires de flics qui font des choses héroïques, et ils disent:" Je ne me suis pas inscrit pour être un héros "", m'a dit Humphrey. "Non, je suis désolé. Je me suis inscrit pour être un héros. La grande majorité des flics se sont inscrits pour être le héros de quelqu'un."

Humphrey est chef adjoint de la police et chef du nouveau Bureau de la responsabilité et de l'amélioration de la ville, dont la tâche principale est de réhabiliter le département de police de la ville. Dans le bureau de Humphrey au cours de l'année écoulée, il y a eu des discussions sur la mission et le but, des discussions techniques sur les audits et les caméras corporelles et des réflexions sur les erreurs commises par le département – ​​sur les erreurs de la police. "Personne ne veut être le méchant du monde", a déclaré Humphrey. "Lorsque vous vous êtes engagé à faire le bien et que les gens vous disent que ce que vous faites est nuisible, cela vous amène à faire une introspection, et vous devriez probablement faire une introspection."

Ces dernières années, alors même que l'inconduite policière a été révélée à travers le pays, le comportement des agents de Louisville s'est démarqué. En 2017, il a été révélé que deux agents avaient agressé pendant des années des adolescents dans le cadre du programme Youth Explorer du département. En 2018 et 2019, des détectives d'une unité de lutte contre les crimes violents ont acheté des boissons dans des stations-service, ont annoncé à la radio de la police que "quelqu'un avait soif" et ont lancé les boissons sur leurs cibles. Des dizaines de ces attaques ont été enregistrées pour être partagées avec leur équipe. Ensuite, il y a eu les nombreux arrêts de la circulation injustifiés, dont un qui a largement circulé en 2018, au cours duquel des agents ont arrêté un ancien roi noir du retour, diplômé avec mention, et l'ont menotté pendant qu'un chien drogué reniflait la Dodge Charger de sa mère. Au moment où les policiers ont enfoncé un bélier dans la porte de Breonna Taylor le 13 mars 2020, la communauté noire de la ville avait depuis longtemps affaire à une force de police majoritairement blanche qui était formée sans enthousiasme, mal supervisée et peu disciplinée.

Humphrey secouait parfois la tête devant la honteuse litanie. Est-ce que tous les services de police sont foutus ? se demanda-t-il. Parfois, il lisait quelque chose à propos d'un mauvais officier ailleurs - comme celui de Californie qui s'était exposé lors d'un entretien avec une victime - et pensait avec soulagement, Au moins, ce n'était pas nous.

S'ils sont honnêtes, dit Humphrey, la plupart des flics - et la plupart des gens - ont fait ou dit des choses qu'ils regrettent. Y compris lui. Pendant les troubles de 2020, un membre de la Garde nationale a tué par balle un propriétaire de stand de barbecue bien-aimé de Louisville lors d'un affrontement alors que des agents tentaient de dégager un parking. Quand Humphrey est arrivé, pas encore pleinement conscient de ce qui s'était passé, il a demandé à d'autres soldats de la Garde nationale comment ils allaient, puis a ajouté: "Je suis content que nous ayons pu vous mettre sur un petit quelque chose." Le commentaire, enregistré sur sa caméra corporelle, a fait la une des journaux. Humphrey m'a dit que c'était une tentative maladroite de briser la tension d'une situation stressante, mais que cela s'est avéré impitoyable.

Réparer un service de police, dit Humphrey, c'est comme essayer de réparer une machine lourde d'innombrables pièces. L'un des plus grands défis consiste à persuader les policiers - entêtés, critiques et souvent assiégés - d'être enthousiastes à l'idée d'une autre cure de jouvence. "Les policiers détestent deux choses", m'a dit Humphrey. "Le changement et la façon dont les choses sont."

Mais le changement arrive dans cette agence de 1 000 agents. En 2021, le ministère de la Justice a ressuscité ses enquêtes "modèle ou pratique" après une période de sommeil sous l'ancien président Donald Trump, sondant Minneapolis, où l'officier Derek Chauvin a tué George Floyd, et Louisville, où des officiers ont tiré et tué Breonna Taylor. Après près de deux ans d'enquête, le ministère de la Justice devrait publier un rapport cinglant sur le département de Louisville, répertoriant les problèmes de recours à la force, les pratiques policières biaisées et les inconduites sexuelles des agents. Les commandants prévoient que le processus aboutira à un décret de consentement fédéral qui imposerait des changements généralisés aux pratiques policières dans les années à venir.

La profession, Humphrey et d'autres officiers de Louisville en conviennent, est au milieu d'une crise d'identité historique. Une carrière dans la police offrait autrefois une bonne assurance maladie, une pension solide et un certain respect. Presque tous ces avantages ont été érodés. Les agents en sont venus à se demander si les longues heures à un salaire relativement bas, un travail parfois dangereux qui pourrait à tout moment les propulser aux nouvelles du soir, en valaient la peine. Pour beaucoup, la réponse a été non.

À Louisville, des centaines d'officiers ont démissionné ou pris leur retraite ces dernières années, laissant la force à court de 300 personnes. Le département de police a connu quatre changements de direction depuis la mi-2020, assermentant le dernier chef par intérim, Jackie Gwinn-Villaroel, en janvier. Les recruteurs de la police, qui avaient l'habitude d'attirer des centaines de candidats pour chaque classe de l'académie, ont eu du mal à pourvoir leurs 48 places financées avec des candidats qualifiés; une classe récente ne comptait que 15 élèves. Dans une enquête de 2021, 75% des membres du personnel du LMPD ont déclaré qu'ils quitteraient la force s'ils le pouvaient.

En attendant, Louisville connaît une criminalité record. Les homicides criminels ont considérablement augmenté, passant de 89 en 2019 à 161 en 2020, le nombre annuel le plus élevé de l'histoire de la ville. L'année suivante a été encore pire, avec 177. En 2022, le total est tombé à 160, mais à la mi-février de cette année, il y avait déjà eu 23 homicides - sur le point d'être une autre année lamentable. La violence armée a fortement augmenté, touchant de manière disproportionnée les hommes noirs. Au cours des premières semaines de cette année, des données préliminaires ont montré que 71 % des victimes impliquées dans les fusillades non mortelles de la ville étaient noires.

Bon nombre des dizaines de policiers actuels et anciens de Louisville avec qui j'ai parlé au cours des 15 derniers mois ont déclaré qu'ils en étaient venus à l'idée que des années d'arrogance institutionnelle, de défensive et de stratégies policières erronées avaient causé une perte de confiance du public. "Nous l'avions prévu", a déclaré Adam Sears, un ancien sergent d'état-major de l'armée qui a rejoint la force en 2007 et travaille maintenant dans l'unité de formation du département. "Les gens remettent en question notre légitimité", a poursuivi Sears. « Et tu sais quoi ? Ils n'ont pas tort.

j'ai mené des centaines d'entretiens avec des policiers au cours de mes deux décennies en tant que journaliste. Même si l'omniprésence des caméras a révélé davantage les échecs de la police américaine, nous montrant les derniers instants d'Eric Garner, Tamir Rice, Philando Castile et d'autres depuis 2014, peu d'officiers avec qui j'ai parlé pensaient que la critique croissante de leur profession était justifiée. Le plus souvent, ils ont imputé l'indignation à un public mal informé et à des médias d'information indignes de confiance. Mais après les meurtres de Breonna Taylor et George Floyd en 2020, et les protestations historiques qu'ils ont déclenchées, j'ai commencé à percevoir un changement. On reconnaissait de plus en plus que les services de police devaient changer.

Beaucoup d'officiers croient encore que le public reste naïvement conscient de la difficulté de leur travail, de la violence, de la mort et des comportements humains désagréables auxquels ils sont confrontés. Beaucoup pensent que les vidéos ont déformé l'ampleur du problème, soulignant que les agents ont des millions d'interactions avec le public chaque année et que seule une infime partie devient fatale. Mais la mort de Taylor et Floyd a rendu difficile pour les officiers de s'accrocher aux anciennes défenses, et beaucoup ne le sont plus. Je suis allé à Louisville pour rendre compte de ce qui s'y passait - comment la police envisageait son travail pendant cette période de changement.

Par une froide nuit de février, un sergent noir de 48 ans nommé Jeryl Tyson s'est préparé pour une autre patrouille de quart tardif dans la deuxième division de la ville. À 6 pieds 5 pouces et 340 livres, Tyson, un ancien joueur de ligne défensive universitaire, a une présence qui encourage la conformité; il n'a jamais tiré avec son arme en service au cours de ses 16 années de service. Tyson a commencé son quart de travail dans la salle de briefing de la station, finissant un sandwich Subway. Toute la semaine, il avait suivi les dernières nouvelles concernant Tire Nichols, l'homme noir décédé après avoir été battu par des officiers à Memphis. Tyson avait vu la photographie de l'hôpital de Nichols, le visage battu et enflé, un tube respiratoire dans la bouche. Il m'a dit que sa première pensée avait été, Pas encore. En entendant plus de détails sur l'affaire, il est devenu frustré, puis en colère. Après avoir appris que cinq officiers seraient accusés du meurtre de Nichols, il s'est dit, je suis d'accord avec ça.

Tyson est monté dans son Tahoe noir juste après 20 heures pour commencer son quart de travail de 12 heures. La deuxième division, l'un des huit districts de police de la ville, borde une partie de ce qui était autrefois connu sous le nom de Harlem de Louisville, un quartier autrefois florissant d'entreprises noires, de théâtres et de discothèques, qui a depuis été étouffé par la négligence économique. Maintenant, la deuxième division est un ensemble de quartiers largement pauvres avec peu d'épiceries et certains des taux de meurtres les plus élevés de la ville. Les policiers l'appellent parfois le Far West. Tyson a aidé à superviser 13 agents pendant son quart de travail, et son travail consistait à s'assurer qu'ils suivaient la politique, respectaient les résidents et ne se faisaient pas tuer ni personne d'autre.

Le père, les oncles et les grands-oncles de Tyson étaient flics. Enfant, Tyson préférait les voitures de police aux camions Tonka. Il a grandi en regardant "CHiPs" et "TJ Hooker". Tout ce qu'il a toujours voulu, c'est être policier. Ces dernières années, cependant, Tyson, comme beaucoup de ses collègues, s'est demandé s'il voulait continuer à travailler dans les forces de l'ordre. Il m'a dit que cela l'avait durement touché en 2020. Il a d'abord accordé à ses collègues officiers le bénéfice du doute dans la mort de Taylor, mais des accusations troublantes ont continué à faire surface : qu'un officier avait tiré imprudemment dans un complexe d'appartements occupés, que les enquêteurs avaient menti sur un affidavit de mandat de perquisition, puis se sont rencontrés secrètement dans le garage d'un officier pour clarifier leurs histoires. Tyson m'a dit qu'il avait eu quelque chose comme une dépression émotionnelle, incertain s'il pouvait continuer à porter l'uniforme. Il a examiné les papiers de la retraite mais a décidé de rester, car il ne voulait pas être le type qui s'enfuyait quand les choses devenaient difficiles.

Pendant que Tyson conduisait, il gardait ses vitres baissées, écoutant les rues à l'extérieur, son visage reflété dans la lueur de l'écran de répartition de l'ordinateur. Il passa devant des magasins d'alcools et un Family Dollar. Il a vu un homme qu'il connaissait et a baissé sa fenêtre plus loin pour un échange amical. Il m'a dit plus tard que l'homme était marié à une «bonne femme» qui avait perdu deux fils à cause de la violence armée, des enfants qui «avaient bon cœur» mais «ne prenaient pas toujours les bonnes décisions». En bas de la rue, il m'a parlé d'une autre mère qui avait perdu trois fils, dont Tyson a vu grandir, un enfant drôle et poli qui a dit "Oui, monsieur", puis s'est fait tirer dessus lors d'une dispute autour d'un jeu de dés. Beaucoup de gens de la deuxième division, dont certains qu'il connaît depuis qu'il était une recrue en 2007, veulent la police dans leurs communautés, m'a dit Tyson. Ils veulent aussi être respectés.

Tournant dans Hemlock Street, Tyson a vu un homme à l'entrée d'un dépanneur. Lorsque l'homme est entré, il a levé la main et a donné son majeur à Tyson. Tyson m'a dit que lorsqu'il a commencé il y a 16 ans, le geste de cet homme aurait été un "point de contact" - une raison de sortir de la voiture. "Il y avait des choses que tu n'as pas lâchées sans contrôle", m'a-t-il dit. Maintenant, Tyson conseille à ses recrues de considérer ces moments comme des "appâts" – le début d'une série de mauvaises décisions qui pourraient conduire à leurs débuts dans les nouvelles nationales. Il leur dit qu'on s'attend à ce qu'ils aient une intelligence émotionnelle et qu'ils acceptent que la police ait gagné certains de ces doigts du milieu.

Minuit approchait et Tyson conduisait toujours. De temps en temps, une pièce d'équipement dans sa voiture émettait un bip. Il s'agissait d'un lecteur automatisé prenant des photos de plaques d'immatriculation, l'alertant lorsqu'une était répertoriée comme volée. Dans une rue résidentielle, il a eu un coup sur une voiture garée avec des plaques de Floride, signalée volée à une société de location quelques semaines plus tôt. Il a communiqué par radio avec une autre voiture de patrouille. Ils appelaient une dépanneuse et ramenaient la voiture à l'entreprise. De nos jours, trouver des voitures volées, en particulier des voitures inoccupées, semblait être une bonne nuit de travail.

Tyson était loin d'être le seul officier dont la perspective sur le travail changeait. Lorsque j'ai parlé avec Sears, l'ancien sergent d'état-major de l'armée, il enseignait un cours de jiu jitsu, qui devient populaire dans les forces de l'ordre en raison de l'accent mis sur l'utilisation du moins de force nécessaire, en s'appuyant sur des techniques telles que les serrures et les prises plutôt que les coups de poing.

Sears, un officier blanc qui travaille dans l'unité de formation du département, est devenu flic à 27 ans après des tournées en Irak et en Afghanistan. Il est diplômé de l'académie de police en 2008, estimant, comme de nombreux flics à l'époque, que la drogue était à l'origine de la plupart des crimes. La meilleure façon d'aider les quartiers en difficulté, pensait-il, était "d'aller chercher de la drogue et d'enfermer les gars".

Sears travaillait dans un domaine qui comprenait des projets de logements sociaux en proie à des fusillades, à la consommation de crack, à des vols à main armée et à des meurtres. Au fil du temps, m'a-t-il dit, il était difficile pour les flics de ne pas voir les projets comme des environnements "riches en cibles". C'était un gros problème d'arrêter quelqu'un pour son premier crime, a-t-il dit, car les personnes qui ont été reconnues coupables d'un crime ne peuvent pas légalement acheter ou porter des armes à feu.

Au cours des 14 années qui ont suivi, Sears a eu ses propres difficultés, combattant à un moment donné la dépression et gagnant 30 livres. Il a rencontré la toxicomanie dans un endroit inattendu : un bon ami ne pouvait pas se rencontrer pour un voyage de pêche parce qu'il était assigné à résidence ; il a avoué avoir un problème d'opioïdes. Sears, maintenant âgé de 41 ans, sait que la vie est plus compliquée que ne le pensait sa recrue.

Il y a quelques années, Sears a vu un reportage sur le nombre de criminels qui vivaient dans le quartier qu'il surveillait autrefois. Il lui semblait maintenant clair que courir après les résidents masculins et les qualifier de criminels n'avait pas rendu le quartier meilleur ou plus sûr, du moins pas à long terme. Ce que Sears n'avait pas réalisé à l'époque, m'a-t-il dit, c'est la cascade d'effets négatifs que leurs méthodes provoquaient - des familles déchirées, des pères en prison, des gens qui ne pouvaient pas trouver d'emploi à cause d'un casier judiciaire. La communauté avait voulu un bon maintien de l'ordre, a déclaré Sears, mais trop de gens avaient été pris dans le large filet du département.

"Nous étions tellement concentrés à essayer de nous frayer un chemin à travers des problèmes beaucoup plus importants que nous n'avons pas pensé aux conséquences à long terme", m'a dit Sears. Il se sentait incertain du rôle qu'il jouait et se demandait s'il faisait plus de mal que de bien.

De nombreux policiers de LouisvilleLes officiers ont commencé une période d'introspection au cours de l'été 2020, après avoir passé nuit après nuit à transpirer en tenue anti-émeute, à éviter les rochers, les bouteilles d'eau gelées et les balles occasionnelles, réalisant à quel point ils avaient perdu le respect de leur communauté.

Les circonstances qui ont conduit à la mort de Taylor ont suivi l'un des schémas chroniques des forces de l'ordre. Tout d'abord, il y a eu une recrudescence des crimes violents. Les commandants de la police ont alors créé une série d'unités spécialisées pour cibler les armes à feu et les drogues dans les « points chauds ». À Louisville, l'une de ces unités était connue sous le nom de Place-Based Investigations (PBI). Fin 2019, les détectives de PBI se sont concentrés sur leur première cible, Jamarcus Glover, un homme de 29 ans qu'ils soupçonnaient de vendre du crack et d'autres drogues dans le West End de la ville. La police a affirmé que son opération se développait; ils ont regardé Glover diffuser en direct sur Facebook, fumer des blunts et agiter de grosses liasses de billets.

Le 12 mars 2020, la police a réuni une équipe de plusieurs dizaines d'agents pour signifier cinq mandats de perquisition liés à l'opération de Glover. L'un de ces endroits était l'appartement de Taylor, qu'ils incluaient parce qu'elle était sortie avec Glover. Ils ont dit qu'ils soupçonnaient qu'elle pourrait détenir des colis ou de l'argent de la drogue, des affirmations qui n'ont jamais été étayées. Après minuit, Taylor et son petit ami, Kenneth Walker, se sont levés du lit lorsqu'ils ont entendu un grand bruit. Après que la police ait cassé la porte de ses gonds, Walker a tiré avec son arme, frappant un officier à la cuisse. La police a riposté, tuant Taylor.

Dans les jours qui ont suivi le tir des officiers sur Taylor lors du raid, de nombreux membres du département se sont demandé à quel point sa mort pourrait attirer une mauvaise publicité. Tous les policiers s'inquiétaient de savoir si une fusillade douteuse transformerait leur ville en la prochaine Ferguson, dans le Missouri, où des troubles ont suivi le meurtre de Michael Brown en 2014. Deux officiers m'ont dit qu'ils étaient quelque peu soulagés lorsque l'attention nationale s'est tournée vers la mort de George Floyd deux mois après celle de Taylor, estimant que l'affaire était si flagrante qu'elle atténuerait Louisville.

Mais au lieu d'éclipser la mort de Taylor, celle de Floyd l'a amplifiée. Le 28 mai 2020, près de 11 semaines après la mort de Taylor, le journal local, The Courier-Journal, a publié une copie de l'appel au 911 que le petit ami de Taylor a passé depuis l'appartement. Pour beaucoup, l'appel a dissipé toute idée que le petit ami de Taylor avait intentionnellement tiré sur les flics. Il a dit à un répartiteur : "Quelqu'un a donné un coup de pied dans la porte et a tiré sur ma petite amie." En entendant l'appel émotionnel, les gens sont montés dans leurs voitures et se sont rendus au centre-ville. Une fois sur place, certains ont commencé à diffuser en direct sur Facebook, exhortant les autres à se joindre, et la foule est passée de quelques dizaines à plusieurs centaines. Pour la première fois de son histoire, le département de police a lancé un "appel à tous" d'urgence, convoquant chaque officier pour un service immédiat.

Le lieutenant Mindy Vance, un major par intérim blanc de 41 ans de la quatrième division, n'était généralement pas en première ligne du travail de la police, mais l'ancienneté signifiait peu pendant les mois de troubles. "Le message était:" Prends ton équipement et mets ton cul là-haut! Maintenant! "" A déclaré Vance. Elle s'est rendue dans une zone de rassemblement dans un parking près du centre-ville et a fouillé dans son coffre pour trouver du matériel anti-émeute, rangé dans un sac utilitaire avec d'autres outils fournis par le département qu'elle n'avait jamais utilisés auparavant. Son casque était encore enveloppé de plastique. "Je n'ai jamais pensé en un million d'années que j'utiliserais un équipement anti-émeute", m'a dit Vance plus tard. "Je pense, comment diable puis-je mettre ce truc?"

Alors que Vance faisait la queue avec ses collègues, ils pouvaient entendre un bruit en écho au centre-ville, montant et descendant par vagues, presque comme s'ils se trouvaient à l'extérieur d'une arène sportive. Alors qu'ils avançaient, Vance pensa, Oh, mon Dieu, nous faisons cela.

Pour Paul Paris, un officier noir qui a rejoint le département en 2010, descendre dans les rues chaque nuit avait l'impression d'être chargé dans l'un de ces manèges de fronde de parc d'attractions, où les gens s'évanouissaient après avoir été projetés dans les airs à des vitesses vertigineuses, sans savoir s'ils reviendraient en toute sécurité au sol. Il m'a dit que travailler sur les troubles a été l'expérience la plus humiliante de sa carrière. Quand Paris a regardé dans la foule, il a vu une infirmière en blouse, un livreur UPS, un adolescent en chemise rouge Chick-fil-A. Ce n'était pas un petit groupe d'activistes ; c'était tout le monde. "Vous pensiez que chaque personne dans la ville était contre vous", a déclaré Paris.

Lorsque le père de Paris a rejoint la police municipale en 1968, il était le seul officier noir de sa classe académique. Le département, qui a ensuite fusionné avec la police du comté pour former le métro de Louisville, était devenu plus diversifié depuis lors, mais les officiers noirs étaient toujours sous-représentés; il n'était pas rare que Paris soit le seul officier noir d'une escouade particulière. Il dit qu'il n'a pas vu beaucoup d'actes manifestes de racisme dans la force, mais il a senti une forme plus subtile d'altérité, comme la façon dont certains officiers blancs appelaient les hommes noirs "Jay" (un terme d'argot pour un voyou de rue) et les femmes noires comme "Quita" (un terme d'argot pour une mère célibataire noire). Il était surprenant pour Paris de voir à quel point les officiers étaient à l'aise avec ces termes autour de lui, car ils ressemblaient à des insultes raciales.

Comme de nombreux collègues, Paris a d'abord rejeté Black Lives Matter, mais au fil du temps, il a vu des vidéos qu'il a trouvées épouvantables et s'est senti de plus en plus frustré par son métier. Paris a estimé que c'était un problème que de nombreuses agences produisent de jeunes hommes blancs de leurs académies, leur donnent des badges et des armes à feu et les envoient rapidement dans les quartiers noirs pauvres. Pour bon nombre de ces agents, il s'agissait de leur première interaction significative avec des Noirs. Ils traiteraient un petit pourcentage de criminels et "commenceraient à supposer que c'est la réalité des Noirs", a déclaré Paris. Lors des troubles de 2020, certains manifestants ont réservé un mépris particulier aux officiers noirs, et au bout d'un moment, leurs paroles sont entrées dans la tête de Paris. "Quand 500 personnes vous disent la même chose, vous commencez à penser, Oh, [expletive], suis-je un oncle Tom?" (Paris a depuis quitté la police pour un autre service de police et poursuit le LMPD pour représailles après avoir signalé le harcèlement sexuel d'un adolescent dans son programme Explorer.)

Alors que les manifestations se poursuivaient la nuit, le sentiment anti-policier semblait se répandre dans tous les quartiers de la ville. Beth Ruoff, une officier blanche née à Louisville et qui avait toujours porté fièrement son uniforme dans la ville, a remarqué que les panneaux Back the Blue disparaissaient des cours avant, même dans les quartiers principalement blancs qui étaient longtemps amis de la police. L'une des voisines de Ruoff a expliqué qu'elle soutenait toujours la police mais qu'en tant que propriétaire d'une petite entreprise, elle devait être prudente. De nombreux collègues de Ruoff ont décollé les autocollants pro-police de leurs voitures familiales. L'un d'eux a dit à Ruoff que sa fille était rentrée de l'école primaire bouleversée parce que les autres enfants avaient découvert que ses parents étaient des flics. Ruoff, maintenant détective des personnes disparues, avait l'habitude de se rendre directement aux matchs de football de sa fille, applaudissant depuis la ligne de touche dans son uniforme de police. Maintenant, elle se sentait gênée, incertaine de ce que les autres parents penseraient. Elle gardait des vêtements supplémentaires dans sa voiture et se changeait lorsqu'elle quittait son service. "Je ne m'étais jamais regardé comme je voyais les gens me regarder", m'a dit Ruoff.

Des études seraient plus tard catégorisent les manifestations de 2020 comme extrêmement pacifiques, sur la base du nombre relativement faible de blessés et de dommages matériels. Mais de nombreux officiers ne les ont pas vécus comme pacifiques, en grande partie à cause du nombre d'armes à feu dans la foule et du niveau de vitriol verbal dirigé contre la ligne de police. Parfois, la colère a débordé - l'uniforme d'un officier de Louisville a pris feu à cause d'un incendie déclenché par un cocktail Molotov, et deux autres officiers ont été abattus dans la rue, emmenés à l'hôpital avec des blessures à la hanche et à l'abdomen.

Plusieurs officiers seront par la suite accusés d'avoir fait un usage excessif de la force lors des manifestations. L'un était Cory Evans, un vétéran de l'armée blanche et membre de la Garde nationale qui a été diagnostiqué avec des symptômes d'anxiété, de dépression et de trouble de stress post-traumatique après des tournées en Afghanistan et en Europe de l'Est – des faits qu'il n'a pas divulgués dans sa demande de police. Evans, 35 ans, a rejoint le département en 2014 et au fil des ans, alors qu'il travaillait dans certains des quartiers les plus animés et les plus violents de la ville, il est devenu irritable et colérique, explique sa femme, Jenna, une infirmière praticienne. Evans a été impliqué dans deux douzaines d'incidents de recours à la force de 2015 à 2020.

Les manifestations de 2020, m'a dit Evans, étaient plus stressantes que son déploiement en Afghanistan. La première nuit, il a été chargé de conduire une camionnette de police, généralement un travail banal, mais la foule a encerclé la camionnette et a essayé de la retourner, a-t-il déclaré. Evans a sauté, laissant derrière lui son bouclier et son masque à gaz, et a couru vers la ligne de police. Peu de temps après, des coups de feu ont retenti lorsqu'un tireur inconnu a tiré dans la foule, blessant sept personnes. Il a aidé un manifestant qui avait été abattu en pansant la plaie avec de la gaze de traumatologie QuikClot.

Le quatrième soir des manifestations, Evans et un groupe de flics poursuivaient une foule tapageuse qui bafouait le couvre-feu de la ville. Il dira plus tard qu'il était épuisé, affamé, assoiffé et en colère d'avoir travaillé 16 heures par jour, passé son anniversaire de mariage loin de sa femme et de ses deux jeunes enfants, pourchassé des gens qui brûlaient des poubelles, brisaient des vitres, tiraient sur des flics, le tout pour 28 $ de l'heure. Evans s'est approché d'un étudiant blanc, agenouillé dans la rue, les bras levés en signe de reddition. Plus tard, il a plaidé coupable d'avoir frappé l'homme avec sa matraque de 36 pouces, lui ouvrant une entaille à la tête qui nécessitait trois agrafes pour se refermer.

En octobre, je suis allé voir Evans dans un pénitencier américain de l'Illinois, où il avait commencé à purger une peine de deux ans. Vêtu d'une combinaison de prison vert armée, Evans ne ressemblait plus au flic musclé de sa photographie du département de police; il avait perdu 30 livres.

Evans m'a dit qu'il avait beaucoup de sentiments compliqués à propos de ce qui s'était passé. D'une part, il a l'impression d'avoir fait de son mieux dans une situation difficile et, en retour, il a été "sacrifié aux dieux éveillés". De l'autre, Evans a déclaré qu'il aurait aimé être moins "gung ho" dans sa police, à la fois pendant les troubles et tout au long de sa carrière. S'il l'avait fait, m'a dit Evans, il pourrait être à la maison avec sa femme aidant à élever leurs garçons, maintenant âgés de 5 et 7 ans, qui croient que leur père est en "temps mort pour les adultes". Au lieu de cela, Evans a passé ses journées parmi des détenus qui l'appelaient "Captain Caveman", en raison de sa longue barbe, et s'entraînaient avec de vieux poids de gymnastique aux côtés de son ami le plus proche à l'intérieur, un ancien trafiquant de drogue de Saint-Louis.

Dans des e-mails échangés ces derniers mois, Evans m'a dit que, comme de nombreux flics, il avait commencé sa carrière de policier avec une vision romancée du travail, s'imaginant aider des vieilles dames de l'autre côté de la rue, attraper des voleurs de banque. Mais au fil du temps, les réalités quotidiennes de la police, les choses qu'il a vues, ont commencé à faire des ravages et ont lentement changé qui il était. "Il y a tellement plus de mal qui se passe dans le monde que le profane ne voit jamais", a écrit Evans. "Ils n'en entendent jamais parler, et s'ils le font, c'est sur un docudrame Netflix qui ne semble pas réel. Ils ne sont jamais entrés dans une maison couverte d'urine et de matières fécales. Infesté de punaises de lit et de cafards où un bébé pleure avec une couche pleine de [juron] avec le fond à vif. La mère et le père se sont encore évanouis."

Evans m'a dit qu'il avait arrêté une fois un enfant qu'il soupçonnait d'avoir volé une voiture, et après avoir fait connaissance avec lui et sa mère célibataire, il leur a donné sa tondeuse Briggs & Stratton. Il m'a dit qu'il espérait que le garçon pourrait gagner de l'argent en coupant l'herbe et lui a montré comment nettoyer avec un tuyau d'arrosage, comment le mettre dans le coffre de la voiture de sa mère. Quelques mois plus tard, m'a dit Evans, il a revu le gamin dans la rue, et quand il a posé des questions sur la tondeuse, il a dit qu'il l'avait mise en gage pour 20 $. "Le travail", m'a dit Evans, "va briser un homme avec le temps."

Les manifestations de 2020 ont semblé briser de nombreux flics. Après des mois sur la ligne de protestation, les policiers de Louisville ont commencé à déposer leur équipement. Ils démissionnaient plus vite que le département ne pouvait stocker leur équipement, qui s'est renversé sur une table à l'intérieur du siège de la formation.

Erika Shields a pris en tant que chef de la police de Louisville en janvier 2021. De nombreux chefs profitent d'une lune de miel, même brève, avec leurs nouvelles communautés, mais Shields, une femme blanche, était controversée dès le départ. Shields a démissionné de son poste de chef de la police d'Atlanta en 2020 après qu'un de ses officiers a tué un homme noir, Rayshard Brooks, devant un Wendy's. Certains militants ont qualifié son embauche de « sourde » et de « gifle ». Elle a rapidement mis en colère les officiers sous son commandement également. Lors de sa première conférence de presse à Louisville, Shields a invoqué la race comme faisant partie des raisons de la mort de Taylor. "Cela n'arrive pas aux Blancs", a déclaré Shields. "Et ne me dites pas que c'est parce que les Noirs sont là où est le crime, les Noirs sont là où est la violence. C'est de la merde." Les commentaires n'ont pas été bien accueillis par son département, qui compte environ 80% de blancs.

Quand elle est arrivée, m'a dit Shields, le département était dans un état pire qu'elle ne l'imaginait. Il y avait des dizaines de dossiers d'affaires internes sauvegardés sur son bureau, certains remontant à des années, d'autres avec des plaintes inquiétantes concernant les officiers actuels. Le département n'avait pas de matrice disciplinaire officielle, a déclaré Shields. Elle a trouvé des installations inadéquates, des plans de cours "embarrassants" à l'académie, aucun audit régulier des images de la caméra corporelle pour identifier l'inconduite des agents et un exode continu, en partie parce que la ville avait des agents sous-payés pendant des années, les obligeant même à acheter leurs propres armes à feu. Certaines des unités les plus importantes du département, notamment l'unité spéciale des victimes, étaient en proie à des affaires sexuelles internes qui affectaient leur productivité. Alors que la ville enregistrait des homicides record, Shields a été troublée d'apprendre que ses détectives avaient un taux de résolution abyssal de 32%, bien en dessous de la moyenne nationale d'environ 60% à l'époque. Elle a appris qu'ils avaient essayé de résoudre des cas sans ADN parce que le système de laboratoire d'État, terriblement sous-financé, avait mis plus d'un an à renvoyer les résultats des tests. Après que Shields ait autorisé l'unité des homicides à passer un contrat avec un laboratoire privé, le taux de résolution est passé à 52%.

Shields est entrée en fonction prête à s'attaquer de manière agressive aux crimes violents, mais s'est rendu compte qu'elle avait un problème plus immédiat : la santé mentale de ses officiers. Après des mois de manifestations, une pandémie et une augmentation continue des fusillades, Shields pensait qu'une grande partie de la force souffrait de SSPT. Ce dont elle avait le plus besoin, pensa Shields, c'était d'un bon psy. Le département avait un conseiller parmi son personnel, mais Shields voulait un médecin qualifié qui pourrait superviser deux ou trois thérapeutes. Elle n'avait pas confiance dans l'état d'esprit de ses officiers, leur formation ou leur prise de décision. Ils semblaient souvent réticents à faire leur travail.

Une nuit d'avril 2021, m'a dit Shields, quelques dizaines de manifestants ont pris le contrôle d'une intersection dans les Highlands, un quartier majoritairement blanc. Le groupe protestait contre le meurtre par la police de Daunte Wright, un homme noir de 20 ans qui a été abattu au Minnesota par un officier qui a déclaré qu'elle avait l'intention de déployer son Taser mais a plutôt sorti son arme. Ils refusaient de laisser passer les voitures. Les propriétaires d'entreprise ont appelé le 911, demandant pourquoi la police laissait les manifestants fermer leurs restaurants, déjà durement touchés par la pandémie.

Shields se demandait la même chose. Alors qu'elle suivait les textes du groupe des superviseurs, elle a continué à attendre d'entendre que les agents agissaient, mais une demi-heure s'est écoulée, puis une autre. Après que les manifestants aient traîné une table de pique-nique et des chaises de patio dans l'intersection, Shields a commencé à faire exploser les téléphones de ses commandants, demandant pourquoi ils autorisaient une telle anarchie. Une fois que les manifestants se sont lentement dispersés après minuit, les agents ont discrètement ramené les meubles sur les trottoirs. Le lendemain, Shields a convoqué une réunion avec les superviseurs de l'unité, qui ont expliqué que leurs officiers avaient peur d'agir, craignant que personne ne les soutienne en cas de problème. "Ça m'a vraiment ouvert les yeux", m'a-t-elle dit. "Ce n'était pas que ces gens ne voulaient pas travailler. Ils n'osaient pas travailler." Cela lui fit comprendre qu'elle devrait se déplacer prudemment. "J'ai réalisé qu'il n'y avait aucun moyen de sortir et de s'attaquer simplement aux crimes violents, parce que si quelque chose tourne mal, tout cela va exploser."

J'ai rencontré Shields pour la première fois fin 2021 alors qu'elle était assise à une table de conférence dans son bureau, entourée de boîtes à moitié remplies. Dans une métaphore qui semblait trop évidente, le bâtiment du quartier général de la police avait été en grande partie évacué en raison d'une longue liste d'infractions, notamment des fuites d'eaux usées des dalles de plafond. Cette semaine avait été chargée pour Shields. Il y avait eu une triple fusillade, une Buick volée avec un garçon de 6 ans à l'intérieur et une conférence de presse annonçant l'arrestation de deux adolescents pour avoir tué un autre élève dans une fusillade en voiture à un arrêt de bus scolaire. Lors d'une réunion publique, une conseillère noire avait presque éclaté en sanglots, suppliant Shields de réparer le département parce que "nous n'en pouvons plus". Les personnes vivant au milieu de la violence veulent plus de présence policière, m'a dit Shields, mais elles ne veulent pas de tactiques brutales.

Le lendemain, Shields s'est assis à la tête d'une table donnant sur le personnel de commandement lors de la réunion hebdomadaire du département pour discuter des niveaux de criminalité dans la ville. Environ 30 minutes se sont écoulées avant qu'elle n'offre quoi que ce soit qui ressemble à une correction. "J'ai une question", a-t-elle dit au major David Allen, qui donnait un aperçu des vols de voitures. « Aidez-moi simplement à m'éduquer. Vous avez 66 arrêts de trafic mais seulement 30 contraventions, ce qui semble être une sacrée différence. Shields a posé des questions sur la répartition par sexe et par race des arrêts afin de déterminer si certains groupes bénéficiaient d'un traitement préférentiel.

"Je n'ai entendu personne en parler", a répondu Allen. "J'ai juste supposé -"

"Ne vous contentez jamais de supposer", a déclaré Shields. Elle regarda autour d'elle et ajouta : "S'il vous plaît, les gars. C'est ce qui nous a amenés ici."

Shields a demandé au major de parcourir les données et de détailler qui avait reçu une contravention et qui avait été libéré. "Vous devez arrêter de croire que nous faisons juste ce qu'il faut", a déclaré Shields.

Alors que Shields approchait de la fin de sa deuxième année à Louisville, elle avait l'impression de faire des progrès – les crimes violents avaient diminué de 17% – mais elle était de plus en plus critiquée pour ne pas être suffisamment visible dans la communauté. Pour ne pas être assez transparent avec les dossiers du département. Elle ne travaillait pas assez dur, disaient les gens, pour rétablir la confiance. Shields m'a dit qu'en janvier, le nouveau maire de la ville, Craig Greenberg, avait fait pression sur elle pour qu'elle démissionne, disant qu'il voulait aller dans une "nouvelle direction". Shields a défendu son dossier: elle a déclaré que sa sensibilisation communautaire avait été entravée par Covid, que son contrôle sur les dossiers avait été limité, en particulier après qu'un autre service municipal a pris en charge les demandes d'informations publiques, et qu'elle avait également les mains pleines pour résoudre des problèmes internes. "Il y avait tellement de choses qui étaient tellement, tellement brisées."

Lieutenant Donny Burbrink le téléphone a sonné vers 18 heures un lundi soir de janvier. Il a terminé une part de pizza restante, a embrassé sa femme et ses enfants au revoir et est monté dans son Ford Explorer noir. Il se dirigeait vers les lieux du 15e homicide de la ville en 2023. Celui-ci était dans la cinquième division, une zone avec des quartiers aisés à l'est du centre-ville. Il y aurait probablement des journalistes ici, ce qui irritait Burbrink, car cela ne se produisait pas dans le West End plus pauvre de la ville, où ses détectives passaient la plupart de leur temps, car les hommes noirs mouraient par dizaines.

Burbrink, un ancien marine blanc de 43 ans, a passé les deux dernières années à parcourir la ville à toute heure, appelé sur une nouvelle scène d'homicide environ tous les deux jours. Il se présente dans son manteau en poil de chameau, un Diet Mountain Dew à la main. Il est flic depuis 21 ans, suivant la voie de son père, flic depuis 40 ans.

Burbrink supervise quatre sergents et 16 détectives travaillant sur de nouvelles affaires de meurtre dans un espace rempli de cabines qu'ils appellent le Donjon. Alors que le nombre d'homicides annuels commençait à grimper, les gens voulaient savoir pourquoi. Burbrink leur dirait qu'il n'en avait aucune idée. S'il était pressé, il suggérerait la tempête parfaite de 2020 – une pandémie mondiale, des troubles sociaux historiques et une retraite spectaculaire des policiers américains.

Burbrink n'arrête pas d'entendre les gens parler de la nécessité pour la police de "reconstruire" la confiance, mais il n'aime pas ce mot, car il suppose qu'il était là une fois, puis perdu. Au cours de ses deux décennies de maintien de l'ordre, il y a toujours eu un manque de confiance entre la police et les communautés noires, à Louisville, Baltimore, New York et dans la plupart des autres parties de l'Amérique urbaine. "Vous avez sur-policé les zones, les avez saturées de jeunes officiers essayant d'établir des statistiques et vous avez perturbé la confiance", m'a dit Burbrink, "au lieu que nous fassions des choses dès le début pour travailler avec la communauté et résoudre les problèmes."

Il a ajouté: "Vous ne pouvez pas lancer un filet sur toute une zone et espérer attraper ce gros poisson de temps en temps." Les stratégies policières à grande échelle, y compris une dépendance excessive aux interpellations de prétexte, aux interpellations et aux arrestations de drogue de courte durée, sont tombées en disgrâce à travers le pays, pour une bonne raison, dit Burbrink. Maintenant, les commandants de la police ont du mal à comprendre quoi faire à la place.

Lorsque la société ne fonctionne pas, lorsque le maintien de l'ordre est inefficace, cela se manifeste dans l'unité de Burbrink, sous la forme de corps. Il sait que le maintien de l'ordre doit être réformé, et il souhaite que les experts, les universitaires, les chefs de police et les militants sachent déjà quoi faire. "Je ne peux pas entrer dans tout le truc de" réimaginer la police "", m'a dit Burbrink. "C'est bien au-dessus de mon niveau de rémunération. Ce n'est pas non plus un problème auquel je souhaite m'attaquer. Votre travail consiste à mettre en œuvre des politiques, des pratiques et des procédures, et mon travail consiste à les suivre. Je suis d'accord avec ça."

Burbrink est en faveur de tout ce à quoi le maire, le chef de la police ou le ministère de la Justice peuvent penser pour améliorer le maintien de l'ordre et la sécurité des personnes. Mais il n'est pas sûr que quiconque, en particulier le gouvernement fédéral, puisse réparer le cœur sombre de l'humanité. Cette année, son unité a été convoquée dans une maison pour enquêter sur un corps démembré, trouvant la tête d'un homme dans une valise, ses bras et ses jambes dans des poubelles à l'arrière. Ce que ses détectives peuvent faire, dit Burbrink, c'est essayer de résoudre des cas. Il croit que sa division est essentielle pour établir la confiance avec la communauté. De nombreuses victimes de meurtres dans la ville sont des hommes ou des garçons noirs – 776 sur 1 293 depuis 2011, m'a dit Burbrink. Si la police ne peut pas rendre justice à ces familles, elle suppose que les agents s'en fichent.

Cette nuit-là, Burbrink descendit une ruelle étroite dans le noir, retournant dans un patio plein de traces de sang, un morceau de chair sur le porche. Il entra dans une petite cuisine, une Bud Light posée sur la table à côté d'un revolver, une balle sur le sol. L'affaire serait confiée à l'un des détectives de Burbrink, dont la plupart en moyenne environ 10 nouveaux homicides par an, bien au-dessus des trois à cinq recommandés.

Lorsqu'il fut sûr que ses détectives avaient la scène sous contrôle, Burbrink sortit de la maison, en faisant attention de ne pas marcher dans le sang. Une de ses filles envoyait des textos, se demandant s'il aurait le temps de passer à l'épicerie. Burbrink ne savait pas combien de temps il resterait. Il retourna au bureau, espérant que le prochain appel d'urgence n'arriverait pas avant le matin.

Tous les vendredis, L'évêque Dennis Lyons organise un petit-déjeuner communautaire avec des policiers à l'église Gospel Missionary dans le West End de Louisville. Lyons, qui est noir, a commencé à organiser ces petits déjeuners au début de 2020 pour donner aux membres de la communauté – grands-mères, ex-détenus, enseignants, politiciens, dirigeants à but non lucratif – une chance de parler à leurs agents de quartier, de partager un repas et de se connaître. Un matin récent, une vingtaine de personnes se sont assises autour de quelques tables pour manger des saucisses, des œufs et du gruau, boire du café et parler. Plusieurs agents se sont relayés avec un microphone.

Charles Bradley, un officier noir qui travaille dans l'unité d'engagement communautaire, a rappelé aux résidents son prochain événement de quilles pour la Police Activities League. Il a dit aux personnes rassemblées qu'il n'avait pas vu beaucoup de "enfants noirs et bruns qui me ressemblaient" lors d'événements précédents et a demandé aux résidents de passer le mot. Todd Hollis, un lieutenant blanc qui travaille dans la deuxième division, a mentionné le dernier homicide près de Cane Run Road, où un homme noir de 61 ans a été retrouvé abattu dans une camionnette. Puis est venu le chef adjoint Steve Healey, un homme blanc trapu avec une coupe à la mode, qui a encouragé les gens à utiliser la ligne de dénonciation anonyme du département. "Ne regardez pas cela alors que vous appelez pour nous aider. Vous appelez pour aider les victimes et les familles des victimes à obtenir la fermeture, et pour aider les quartiers à retirer ces déclencheurs et à tirer sur les appelants de la rue. "

Tout le monde n'a pas été satisfait de la relation de Lyon avec les flics. Après avoir défilé aux côtés de membres de l'Ordre fraternel de la police il y a de nombreuses années, des manifestants se sont rassemblés devant son église, l'appelant un vendu, un oncle Tom. "Mon propre peuple a marché contre moi", a-t-il déclaré. Lyons n'aimait pas ça, mais il comprenait. Tant de promesses ont été rompues, tant de mal a été fait.

Mais Lyons n'a pas vu d'autre choix. "Jusqu'à ce que nous vivions dans un monde sans mal", a-t-il dit, "nous avons besoin de la police".

Jamie Thompson est un écrivain du Maryland et l'auteur de "Standoff: Race, Policing and a Deadly Assault That Gripped a Nation". Alec Soth est photographe à Minneapolis. Il a publié plus de 25 livres, dont "A Pound of Pictures" en 2022. Son travail fait partie des collections du Museum of Modern Art de New York et du San Francisco Museum of Modern Art, entre autres.

Publicité