"Escape Worlds" par K Chess.

Cette histoire fait partie de Future Tense Fiction, une série mensuelle d'histoires courtes de Future Tense et du Center for Science and the Imagination de l'Arizona State University sur la façon dont la technologie et la science vont changer nos vies.

Quand je rentre du travail à 6h00, la lumière s'estompe et je vois mes fils et leur petit ami jouer dans la rue, deux garçons blancs et un garçon noir lancer un ballon de football en mousse dans les deux sens. À la dernière minute, cependant, Jameson change d'avis, laissant tomber le ballon de football et se précipitant du côté de la rue de son frère. Je m'arrête brusquement, le pare-chocs le touchant presque. Mon cœur bat dans ma mâchoire : si proche.

Puis, juste au moment où je relâche le frein, le gamin du voisin traverse également et je dois m'arrêter une deuxième fois.

« Jésus-Christ ! Aucun de vous n'a de bon sens ? » Par la fenêtre déroulée, je les vois tous me fixer avec de grands yeux. « Qu'est-ce qui ne va pas avec votre cerveau ? » Je crie. "Utilise les!"

Oliver attrape la main de Jameson, la serre.

Bien. Ils devraient avoir peur.

Lorsque je joue au jeu, je me déplace dans un environnement complexe. J'ouvre des tiroirs et regarde derrière des objets pour trouver ce dont j'ai besoin pour résoudre les énigmes. Chaque pièce peut être explorée, chaque porte verrouillée peut être ouverte. Il y a quelque chose à l'intérieur de tout, généré procéduralement. C'est sûr parce que c'est virtuel. Tout suit des règles. Mais c'est dangereux à cause de la fréquence à laquelle je me retrouve à penser à y être, même quand je suis avec mes enfants.

Tout le monde est dans Escape Worlds. C'est un phénomène. Il y a une application pour cela ; certains des gars de mon travail y jouent sur leurs appareils entre les commandes d'emballage, mais je ne le fais jamais. Je dois d'abord prendre un bonbon, et j'ai besoin d'être seul. J'ai besoin de l'immersion, du casque qui ferme tout le reste. Le sentiment que c'est juste pour moi, chaque monde que je traverse, et que le résultat est déterminé par mes choix.

Cela fait quatre mois maintenant que le père de mes fils a tiré sur le gérant d'un Subway à Du Quoin. Les flics essaient toujours de comprendre ce qui l'a poussé à faire ça. Il n'y a aucun signe qu'il ait jamais rencontré l'homme auparavant. Il a tiré sur cet étranger, puis il s'est suicidé. Abattu et tué. Assassiné.

Tout peut vous arriver, il s'avère, n'importe quoi. Raison de plus pour regarder des deux côtés lorsque vous traversez la rue.

Il y a environ un million d'écrans de langage juridique que vous devez faire défiler et accepter avant de pouvoir jouer au jeu. Le micro capte votre respiration et votre rythme cardiaque ; le casque sait à quelle fréquence vous clignez des yeux. Le contrôleur haptique mesure la température et la transpiration de vos paumes. Je pense que les développeurs de jeux ne font que collecter des données pour les vendre, mais mon ami Harper pense que c'est quelque chose de différent. Elle jure que le jeu utilise les lectures pour se rendre plus intelligent. "As-tu remarqué," demanda-t-elle, "que chaque niveau est un peu plus bouleversant que le précédent ?"

Je ne pense pas que ce soit vrai. Bouleversant n'est pas le mot que j'utiliserais. Chaque niveau est plus quelque chose. Il est difficile de mettre le doigt dessus.

Je monte sur le porche et mes garçons montent sur le porche et je dis au gosse du voisin - Kyan, il s'appelle - de se démener. Il s'envole à travers la cour latérale en chaume avec un petit saut dans son pas qui me dit qu'il est soulagé d'être enfin rentré chez lui. C'est trop calme ici.

Il y a environ une douzaine de personnes qui entrent et sortent régulièrement de la maison de Kyan. Ils veillent tard à parler, diffusent de la musique sur un haut-parleur, leurs publicités personnalisées sont diffusées à haute voix pour que le quartier les entende entre les chansons. Je sais que le nom de la mère de Kyan est Jessica ; nous sommes connectés sur les réseaux sociaux, mais je ne lui ai jamais parlé dans la vraie vie. C'est la femme aux cheveux sarcelles que je vois vapoter sur les marches arrière.

Ce soir, quand je regarde par-dessus, je vois toutes les voitures habituelles qui se pressent dans l'allée. Il y a une nouvelle micro-mini berline et deux camionnettes électriques, ainsi qu'un SUV hybride de couleur champagne très usé avec du plastique gonflé collé à l'endroit où la fenêtre côté conducteur devrait être. Et il y a la berline noire garée devant, l'un des derniers véhicules de notre bloc qui fonctionne à 100 % à essence. C'est une ancienne voiture de luxe américaine des années 1970, basse et longue. Pas d'emblème à côté de la plaque arrière et pas d'ornement de capot. Juste un trou où il était monté.

Le père de mes garçons n'aurait pas aimé que nous vivions de ce côté-ci des voies, n'aurait pas aimé la façon dont cette voiture rampe dans la rue avec divers jeunes hommes noirs au volant, la basse si forte que le tout vibre en coups de pied futiles et rythmés, comme si quelqu'un était enfermé dans le coffre, luttant pour sortir.

Dommage. Il aurait dû y penser avant de me laisser seule.

Je prépare le dîner pour les garçons. J'ai mis des légumes mélangés surgelés dans la viande de hamburger crue et j'ai fait frire des galettes sur la cuisinière, une tranche de fromage jaune de chaque côté collant la viande au pain, cachant le maïs et les pois et les petits cubes de carottes pour qu'ils obtiennent peut-être un peu de nutrition. Mais Jameson démonte immédiatement le tout, utilisant ses doigts pour cueillir les pois.

"C'est dégoûtant de te voir faire ça," dis-je. "Tu me rends malade. Tu rends malade ton petit frère."

Il m'ignore. Olivier se met à pleurer. Une partie de moi est désolée. Je me rends compte – ou je me souviens – que je suis une mauvaise mère. Mais une autre partie de moi ne s'en soucie tout simplement pas. Cette partie attend avec impatience plus tard ce soir, quand je pourrai entrer dans la grande chambre et fermer la porte. Depuis que je joue, le jeu a généré des dizaines de mondes magnifiquement rendus. Le seul schéma que j'ai remarqué : chaque monde est plus intime que le précédent. Plus serré.

Mes premiers mondes d'évasion étaient totalement emballés. Je me retrouverais pris au piège dans un aéroport international ou un marché en plein air tentaculaire ou un complexe carcéral, jeté avec des dizaines d'autres joueurs actifs. Ensuite, les paramètres ont commencé à se contracter. Je n'ai pas remarqué au début, car les décors étaient toujours aussi réalistes, les tâches si satisfaisantes à accomplir. Je m'échappais d'une aile d'hôpital, d'un bateau de croisière, d'un casino. J'étais dans une bibliothèque. Puis une synagogue. Dans une ancienne salle de boxe. Pris au piège dans un izakaya et les petits appartements connectés à l'étage.

Le dernier monde que j'ai traversé était une maison américaine haut de gamme, bien plus agréable que n'importe quel endroit où j'ai vécu, mais probablement de seulement 2 500 pieds carrés, y compris le sous-sol fini. Il n'y avait que trois autres joueurs actifs - un gars avec qui je travaillais, la mère de Harper et Jessica d'à côté. La maison de rêve était si détaillée qu'il nous a fallu des semaines pour la battre. Mais j'ai plaisanté avec des gars au travail qui jouaient, demandant quel petit espace pourrait être le prochain. Une cabane en rondins ? Un avion de chasse ? Un coffre-fort verrouillé ? Personne ne savait de quoi je parlais. Leurs mondes n'avaient pas rétréci.

Mon monde actuel est encore plus petit, construit pour ressembler à la Station spatiale internationale. Et pour la première fois, je semble être le seul joueur actif. Deux des trois navettes ont été lancées et les signes d'une évacuation précipitée sont partout : sacs de couchage froissés, paquets de repas intacts flottant dans la cuisine. Chaque nuit, je fais dériver mon avatar dans les couloirs blancs comme un ballon non amarré, se balançant à travers les sas. Il fait froid, même dans mon costume ; les systèmes de survie sont défaillants. Dans la salle des machines, je vois la jauge de température de l'air clignoter de façon inquiétante, mais je ne sais pas comment la réparer pour gagner du temps. Manquer d'air est l'une des raisons pour lesquelles je continue de mourir ici.

La principale façon dont je meurs est aux mains de l'antagoniste simulé, qui se cache quelque part dans les conduits. Dans la cinématique qui précède le début du niveau, on me dit que cette personne est un collègue astronaute qui est devenu fou et qui a éliminé les autres, un par un. Je suis le seul survivant, et je dois être furtif. Chaque fois que je suis trouvé, c'est terminé dans un éclair d'action trop rapide à analyser.

Ce soir, je décide de désactiver le suivi de mouvement, car l'ennemi semble être attiré par le bip sonore. Je vais opérer à l'aveugle. Peut-être que j'aurai de la chance et que j'aurai le temps de résoudre les énigmes et de lancer la troisième navette. Oui.

Lorsque la sonnette retentit, Oliver s'essuie le visage et se bouscule avec Jameson pour répondre. Je n'essaie même pas de les arrêter. Les journalistes semblent nous avoir perdus de vue lorsque nous avons déménagé ; il y a un certain respect dans le monde, je suppose, ou peut-être que les fusillades de toutes sortes sont devenues assez courantes pour ne pas retenir l'intérêt des gens. Ou alors je suis juste ennuyeux, victime aussi, mais pas irrésistible. Juste une femme de presque 30 ans sans but travaillant chez Whole Foods et ne payant pas les factures médicales qu'elle a accumulées pour la coloscopie précoce que son médecin a ordonnée pour exclure le cancer lorsqu'elle a cessé de pouvoir chier normalement. En retard pour aller chercher ses enfants chez les scouts, à chaque fois.

"C'est Michel !" annonce Olivier.

"Salut Michael!" dit Jameson.

Michael a des lunettes carrées à monture en plastique et une peau si foncée qu'on ne peut pas distinguer exactement ses tatouages. Il est toujours gentil avec mes garçons. Ils pensent qu'il est cool. J'aimerais qu'ils ne le connaissent pas du tout. "Je suis ici pour chercher Kyan", dit-il.

Je croise les bras devant ma poitrine. J'ai enlevé mon polo de travail dès que je suis rentré chez moi; dans la chaleur, mon débardeur me colle au ventre et à mes seins, et je sais que mon soutien-gorge vert se voit, et je veux qu'il le remarque, mais je ne veux pas que les garçons le remarquent. "C'est bien que quelqu'un se donne la peine de venir le chercher, pour une fois."

Michael n'est pas le père de Kyan. Ils sont cousins ​​germains ou quelque chose comme ça. Il garde attentivement ses yeux sur mon visage. « Ouais, c'est l'heure du dîner. Je ne voulais pas qu'il soit imposant. Alors, où se cache-t-il ?

« Il n'est pas là. Je l'ai renvoyé chez lui il y a une demi-heure.

"Oh. OK. Merci quand même."

Je ne sais pas pourquoi il pense qu'il sourit.

Le père de mes fils ne jouait pas le jeu. Il l'a appelé un time-suck et une arnaque. Il faisait partie de ces personnes qui prennent vraiment à cœur les trucs de cybersécurité de l'école primaire; chacun de ses comptes utilisait un identifiant anonyme différent et était défini sur privé. Et j'ai refusé l'option de les laisser comme pages commémoratives. Après sa mort, je l'ai fait effacer de la face de l'internet social. C'est comme ça que je sais qu'il n'apparaîtra jamais dans aucun de mes mondes. Le jeu affecte automatiquement les joueurs actifs pour chaque niveau - des connexions sociales qui sont également connectées et actives. Vous travaillez avec eux pour résoudre les énigmes. Mais le jeu utilise également des connexions sociales qui ne sont pas des joueurs pour créer ses figurants et ses antagonistes, collant leurs ressemblances numériques sur des personnages contrôlés par le jeu, mettant des mots scénarisés dans leur bouche. C'est comme un petit fuck-you des développeurs à tous ceux qui ont choisi de ne pas participer.

La façon dont le jeu se remplit de sims peut être troublante, mais cela fait aussi partie du plaisir : voir vos amis apparaître dans des contextes étranges, faire des choses qu'ils ne feraient pas normalement. Bien sûr, tous les sims que je vois ne sont pas familiers. Certaines sont des non-mutuelles qui appartiennent aux autres acteurs actifs. D'autres sont des gens avec qui je me suis connecté une fois et que j'ai oublié.

Certaines personnes que je ne connais qu'en quelque sorte se présentent tout le temps. Mme Cassiello, l'ancienne enseignante de Jameson, a été sim dans quatre ou cinq de mes différents mondes. Et puis il y a les gens que je n'ai pas encore vus, que j'espère ne jamais voir.

Jus.

Il y a une symétrie dans le fait que la femme du gars décédé de Subway a aussi deux fils, juste un peu plus âgés que mes garçons. Des enfants qui ont perdu leur père, violemment et sans faute de leur part. Veuves et orphelins.

Le père de mes fils n'a pas fait de mal aux six clients qui faisaient la queue et attendaient leurs pieds. Il n'a pas blessé la travailleuse adolescente qui est sortie en courant de la zone de préparation avec les mains levées. Souligner ces faits donne l'impression que je suis en train de défendre ses actions, ce que je ne suis certainement pas. Je n'aime tout simplement pas la façon dont ils ont raconté l'histoire pour donner l'impression que tous ces gens avaient trompé la mort de justesse. Alors qu'en fait, après le coup de fouet du premier coup de feu, il semblait pressé de mettre le canon dans sa propre bouche. Il ne regarda même pas les survivants. Il appuya à nouveau sur la gâchette et c'était tout.

Les flics sont venus dans notre ancienne maison, bien sûr. Ils n'avaient pas de mandat, mais ils ont demandé s'ils pouvaient jeter un coup d'œil, et j'ai dit OK. Ils ont dit que je récupérerais ses appareils une fois l'analyse médico-légale terminée, et je dois vraiment faire un suivi lorsque j'en aurai l'occasion, car je suis un parent célibataire maintenant et les appareils électroniques personnels coûtent cher.

Ils m'ont posé toutes sortes de questions. Le père de mes fils était blanc, et l'homme assassiné était originaire d'Afghanistan, réinstallé ici à l'adolescence après la fin de la guerre. Les flics voulaient savoir si le père de mes fils était proche de personnes ayant servi dans les forces armées. S'il a adopté des attitudes racistes ou islamophobes. S'il avait des diagnostics de santé mentale. S'il semblait mécontent de son sort dans la vie.

J'ai essayé de répondre honnêtement. Non, il n'était pas d'origine militaire. Oui, je l'avais entendu dire des choses très racistes, mais aussi, son meilleur ami de lycée, Faheem, est musulman - ou du moins ses parents le sont. Non, il ne ferait même pas l'application de thérapie que j'ai mise sur son appareil. Non, nous ne nous disputions pas plus ou moins que d'habitude, ni ne faisions l'amour plus ou moins souvent. Non, il ne semblait pas avoir de rancune, à part ses nombreuses rancunes habituelles : que les White Sox aient déménagé à San Antonio, que chaque hiver dans le sud de l'Illinois soit - malgré le réchauffement climatique - plus froid et plus humide que le précédent, que l'État n'ait toujours pas adopté de budget, que la Chine rende tout plus cher et qu'il n'ait obtenu qu'une augmentation merdique de 2 dollars de l'heure. Il s'est plaint si souvent auprès de moi que c'était insultant, dans les dernières semaines de sa vie, mais je pouvais dire qu'il était secrètement ravi, car l'augmentation signifiait qu'il gagnait plus que son père.

Il venait de signer un bail de 36 mois sur un camion neuf. Je me souviens du jour où je l'ai rendu au concessionnaire. Les garçons et moi nous étions entassés dans le taxi sans sièges d'appoint. Ça sentait encore immaculé. Nous sommes rentrés à pied après. J'aurais pu demander à Harper ou à quelqu'un de venir nous chercher, mais je n'avais rien demandé. Nous avons descendu la route 51, et les jours étaient alors plus courts, alors le soleil se couchait alors que nous passions devant le bureau du journal de la ville défunte où les gens vendent maintenant du plasma, devant la friperie des femmes méthodistes, devant une entreprise qui conçoit des cuisines sur mesure. Des dalles de granit de différentes couleurs et qualités étaient posées à l'extérieur sur le trottoir, inclinées vers la circulation qui ralentissait en direction de la ville. De près, ils ressemblaient aux murs d'une forteresse, ces barrières de pierre polies jusqu'à l'éclat. Oliver voulait toucher, alors nous nous sommes arrêtés devant une dalle noire tachetée de blanc. Dedans, je pouvais nous voir tous les trois reflétés, et derrière nous, le magasin U-Haul de l'autre côté de l'autoroute, et au-delà, les voies ferrées et le large horizon plat.

Un miroir sombre. Un bassin profond.

Je ne me tuerais jamais. Mais si je le faisais, voici comment je le ferais : je me noierais. Chante moi-même au fond d'un lac noir.

Personne ne me blâme à voix haute, mais je sais ce qu'ils pensent. Et je n'ai rien fait pour l'arrêter. Je n'avais aucune idée de ce qui n'allait pas. Je ne sais toujours pas.

Nous avons continué à marcher tous les trois sur la 51, et la berline noire s'est arrêtée quelques pâtés de maisons devant le panneau indiquant la cour à bois, où nous allions tourner dans notre nouvelle rue. Je pouvais voir la silhouette d'un conducteur à travers les vitres teintées, comment le haut de son corps était tordu. Celui qui était là nous regardait.

Je me retournai alors, tirant les garçons dans l'autre sens, repassant devant la cuisine. Le mauvais chemin, le long chemin.

« Pourquoi courons-nous ? » Olivier m'a demandé.

Je voulais le savoir aussi.

De l'intérieur de la maison, j'entends la famille de Kyan appeler dans la ruelle, sonnant de plus en plus urgent.

"CLÉ-uhn !"

"CLÉ-UHN !"

Il est encore assez léger pour geler l'étiquette, l'étiquette de voiture, donner un coup de pied à la boîte. Assez léger pour le basket-ball ou les pistolets à eau. Mes amis et moi jouions comme ça quand j'avais l'âge d'Oliver. Puis, quand j'avais l'âge de Jameson, nous jouions sur Internet, publiant, aimant et vérifiant les goûts, discutant pendant que nous jouions. Nous parlions à n'importe quel gars, n'importe où, tant qu'il était plus âgé que nous, ou disait qu'il l'était.

Mes propres enfants sont au lit. Le soleil bas envoie le ciel rose et or, et les voilà, le spectacle qu'ils diffusaient toujours en cours, l'image sur l'écran fissuré de leur appareil dupliquée sur la projection murale. Dans le lit de Jameson, leurs jambes sont emmêlées, leurs têtes partagent le même oreiller. Je vois la forme d'une pile de cartons que je n'ai toujours pas déballés. Dans notre ancienne maison, Oliver avait l'habitude de rester dans sa couchette du haut tous les soirs. Ils détestaient le partage.

Je referme la porte de la chambre derrière moi et vais chercher un micro-gomme dans la bouteille à l'épreuve des enfants au-dessus du frigo. En dehors des fenêtres, ma cour est à moitié sauvage ; des adolescents sont passés et ont dit qu'ils allaient la tondre pour 20 dollars et j'ai dit OK, et ils ont commencé à le faire, mais leur tondeuse a perdu sa charge au milieu du travail et ils sont partis sans demander l'argent et ne sont jamais revenus. La cour des voisins n'a pas du tout d'herbe - juste de la terre plate pilée en cercle par des chiens enchaînés il y a longtemps et un grill et certaines de ces chaises empilables en plastique blanc et le hoverboard cassé d'un enfant.

J'ai vu Jessica assise sur ces chaises, bavardant avec ses cousins, mais elle n'est plus là maintenant. Ils doivent être à la recherche.

Elle n'était pas d'une grande aide dans le monde des maisons de rêve. Elle a gardé son avatar dans le placard au premier étage pendant que moi, la mère de Harper et l'autre gars explorions l'endroit du plancher aux chevrons. Nous avons essayé toutes les fenêtres piégées et les portes à double verrouillage. Nous avons fouillé dans les armoires et sous les matelas pour trouver les choses dont nous avions besoin pour battre le monde. Et pendant tout ce temps, Jessica était juste assise au même endroit, les genoux jusqu'au menton et le dos contre le mur, regardant fixement le hall d'entrée chic. Lorsque nous avons essayé de lui parler, elle n'a pas répondu. Mais quand nous avons finalement cassé la cloison du sous-sol avec une bombe fabriquée à partir de produits chimiques ménagers courants, elle a été la première à courir dehors.

Kyan, où es-tu allé ?

Sans savoir pourquoi, je mets la gomme dans ma poche au lieu de ma bouche et j'ouvre la porte de la cuisine. Je dégringole les marches du pont, le bois pourri résonne sous mes pieds. Je me penche pour regarder à travers le treillis qui bloque le vide sanitaire sous le porche. Avec des instincts aiguisés par des heures passées à balayer des mondes de jeu à la recherche d'ennemis cachés, je sais que ce serait la cachette parfaite.

Non. Il n'est pas là.

Dans la station spatiale, je flotte dans les couloirs, remplissant les objectifs de la mission un par un, et tout le temps, le sim me chasse, me stresse. J'ai une arme que j'ai trouvée dans une des couchettes abandonnées. Si seulement je pouvais tirer le problème dans la tête. Mais cela détruit la station spatiale et ensuite je dois recommencer depuis le début, depuis la partie où je me réveille seul, sachant que le chasseur arrive, comme c'est programmé.

Je n'ai rien dit aux journalistes qui sont venus chez Whole Foods cette première semaine, faisant semblant d'être des clients et me demandant avec désinvolture s'il s'agissait d'un crime haineux. Et je n'ai rien dit à ses funérailles, qui ont été peu suivies. Seul son père a osé venir, ainsi que certains de ses collègues et Faheem.

Maintenant, j'aimerais que les journalistes reviennent, juste pour que je puisse leur dire ce que j'ai compris. Tout d'abord ceci : Qui a déjà pointé une arme sur un étranger à part quelqu'un avec de la haine dans son cœur ? Oui, c'était un crime haineux. Je le déteste aussi. Et deuxièmement : qui s'en soucie ? Ses motivations n'ont vraiment plus d'importance. Cela n'ira jamais en procès. Il ne sera jamais puni, quoi que nous fassions. Ce n'est pas comme si le cerveau qui pensait faire ce qu'il a fait fonctionnait toujours, toujours intact. Il n'est plus un danger, et rien au monde ne peut ramener ce père mort à la vie.

Ni l'un ni l'autre.

Je me dépêchais de sortir de Walmart en traversant le parking du centre commercial, les bras chargés de sacs, lorsque la berline noire est sortie du drive-in Taco Bell juste devant moi, les fenêtres ont complètement baissé et Michael a sorti la tête. "Salut," dit-il. Mon visage a dû mal paraître parce qu'il a dit : "Je suis ton voisin."

« Ouais, je sais. Ton fils est toujours là, jouant avec le mien.

"Ce n'est pas mon fils. C'est le garçon de ma cousine Jessica. Hé, tu veux faire un tour quelque part, peut-être ?"

"J'ai ma voiture," dis-je. « Comment pensez-vous que je suis arrivé ici, de l'autre côté de la ville ? Il a dû me voir marcher avec mes garçons cette fois-là, pensai-je. Ce devait être lui ce jour-là.

"Pourquoi tu portes tant de choses ?"

"Je marche jusqu'à l'endroit où je me suis garé, duh."

Il a souri. "Je te le redemande, alors. Tu veux qu'on t'emmène ? Juste un petit ?"

"KEEEEYYY-UHNNNN !"

« Tu ferais mieux de sortir ton cul ici ! Tu m'entends ?

L'herbe haute me chatouille les tibias alors que je coupe à travers ma cour jusqu'à l'allée qui passe derrière les maisons. Je suis la dernière personne à avoir vu le gamin, je suppose, et je me dis que c'est pour ça que je déménage, maintenant. Si quelque chose lui est arrivé, à quoi cela ressemblera-t-il ?

Je quitte la ruelle et prends Ready-Mix Road. Derrière sa clôture grillagée, je vois le siège de la société qui contracte avec le comté pour l'entretien des routes, ses fenêtres assombries, le drapeau américain sur le mât éclairé, suspendu. Des rochers pointus sortent du caoutchouc de mes tongs alors que je descends l'allée à travers les jeunes bois jusqu'à la clairière derrière, où ils stockent leur équipement. Je garde les yeux ouverts, sans prendre la peine d'appeler – si Kyan avait voulu être retrouvé, il aurait déjà répondu.

Au printemps, le bruit des mirettes est assourdissant. Ce soir, que du silence. Ciel pâle à l'ouest et commençant à s'assombrir jusqu'à la couleur du denim au-dessus. La dernière lumière montre des barrières de circulation modulaires en rangées comme des dominos. Il y a une montagne de bardeaux de créosote empilés, rang après rang de cônes de sécurité orange, un labyrinthe de tubes en béton pour les ponceaux que personne n'a encore construit : tout l'endroit est un paradis d'enfance sale et dangereux. Jameson et Oliver jouent parfois ici, même si je leur ai dit de ne pas le faire.

Une fois, jouant sans son frère aîné, Oliver est tombé et s'est écorché le coude et a plié la fourche de son vélo pour que la roue ne tourne pas proprement. Lui et Kyan ont essayé de le traîner derrière eux, mais n'y sont pas parvenus, et Oliver pleurait, alors ils l'ont laissé là où il était et sont rentrés à la maison en double sur le vélo de Kyan. Oliver avait tellement de créosote dans son pantalon que j'ai dû le jeter.

Kyan connaîtrait cet endroit mieux que n'importe quel adulte.

L'autre veuve vit à Du Quoin, où se trouve ce métro. C'est une ville poubelle pire que celle-ci, mais néanmoins, je ne pense pas qu'elle laisserait ses enfants courir dans un endroit comme celui-ci. Je l'ai cherchée en ligne. Je ne pouvais pas m'arrêter. Sharbati est plus âgée que moi et belle, avec un long cou et des yeux enfoncés. Elle porte beaucoup de maquillage. Je ne sais pas à quoi ressemble sa voix.

Je rêve de la voir en tant que sim dans Escape Worlds. Elle pourrait être n'importe qui là-bas et elle pourrait me faire n'importe quoi. Et je le mériterais. La rencontre semble inévitable; le jeu est inconfortablement astucieux, et bien que je ne sois pas connecté à Sharbati sur les réseaux sociaux, certains de mes amis doivent l'être.

La première fois que l'astronaute ennemi m'a sauté dessus, j'ai pensé dans un moment de pure panique et de soulagement que ce devait être Sharbati.

Mais ce n'est pas possible. Je suis le seul joueur actif au monde, donc l'ennemi doit être l'un de mes propres contacts non-joueurs. Ma tante Tabby. Faheem, encore Mme Casiello. Ou Michel. Je sais qu'il ne joue pas. Il m'a envoyé une demande de connexion sociale le premier jour où nous avons eu des relations sexuelles. Si j'ai raison, ça devait être quelques minutes seulement après que j'aie quitté la voiture - genre, il a pris son appareil pour me trouver dès qu'il a remis son pantalon. Pathétique, mais flatteur.

Une fois, enceinte de sept mois au Giant City State Park, serrée dans une robe couleur crème que j'ai commandée sur Amazon, j'ai dit oui, oui, oui à tout. Le père de Jameson m'a regardé dans les yeux et je l'ai touché avec mes mains et il a dit oui aussi, le putain de menteur.

J'ai appuyé sur Accepter sur la photo de Michael. Pourquoi pas?

Dois-je crier maintenant ? Pas encore.

Les tubes en béton coulé semblent les plus probables. Je scrute chacun d'eux, m'accroupissant pour ceux du bas. Ensuite, je regarde entre les rangées de barrières de circulation. S'il est quelque part par ici, il sait que je viens. Il a entendu le claquement de mes tongs.

Dans l'ombre de l'autre côté de l'espace ouvert se dresse un conteneur d'expédition. Il y a quelque chose de sinistre à ce sujet, comme quelque chose d'un million de films, d'émissions et de jeux sur l'apocalypse zombie. Je me rapproche et je pense à quel point c'est un endroit qui est exactement là où vous imaginez que de mauvaises choses vont se produire. Pas dans un centre commercial dans la journée Du Quoin. L'extrémité du conteneur d'expédition est ouverte et je regarde ce carré noir insondable, à l'écoute. Quand je n'entends rien, je dirige ma lumière à l'intérieur.

Et le voilà, Kyan, assis à l'intérieur sur une bâche froissée. Ses jambes sont repliées devant lui, et ses yeux s'écarquillent quand il voit ma lumière, mais il ne parle pas. Il me rappelle sa mère, Jessica – la façon étrangement calme dont elle avait attendu dans le placard du hall que quelque chose lui arrive.

Avant que je puisse décider quoi dire, j'entends un bruit, un grondement prolongé comme un long coup de tonnerre. Kyan l'entend aussi. Je le regarde reconnaître le bruit du moteur à essence de la vieille berline noire. Puis, les pneus crissent sur la route d'accès et on aperçoit les phares, l'un beaucoup plus brillant que l'autre. La porte s'ouvre avec ce grincement satisfaisant que seule la solide porte en métal d'une voiture ancienne et lourde peut faire, et Michael sort. De l'ombre du conteneur d'expédition, je le regarde se diriger vers le milieu de la clairière. J'ai éteint ma lumière, mais je sais que Kyan est toujours assis à l'intérieur. Il nous regarde et attend, comme il l'a fait pendant toutes ces heures de jeu, connecté en tant que Jessica. J'aurais dû savoir qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez elle, que quelqu'un d'autre portait son avatar.

Les enfants veulent toujours voir ce que les adultes feront.

« Kyan ! Tu peux sortir maintenant ! Michael sillonne la zone, vérifiant les tubes, mais il ne regarde pas aussi attentivement que moi, et il n'a pas de lampe de poche avec lui, ni même son appareil. Il cherche comme quelqu'un qui n'a jamais eu à se cacher. Il marche avec confiance.

Le père de mes fils ne semblait jamais savoir ce qu'il faisait. Quand je l'ai rencontré pour la première fois, c'était un garçon stupide de 15 ans avec des cheveux bouffants. Pendant toutes les années où nous étions ensemble, quand il essayait de me diriger ou de me faire peur, il semblait toujours pas sérieux. Même mort, son fantôme préservé dans les images des caméras de sécurité erre indécis. Les flics m'ont laissé mettre un casque à la gare pour que je puisse vivre une expérience immersive, et je me suis avancé dans ce monde noir et gris pour regarder ce qu'il faisait. À l'intérieur du métro, le père de mes fils faisait les cent pas, traînant une signature temporelle derrière sa tête. Je fis le tour pour voir l'expression de son visage, mais il garda sa casquette basse. Encore et encore, il a touché le bas de son dos, la partie de sa ceinture où il avait glissé le pistolet, et je connaissais déjà la fin, je savais qu'il ne sortirait pas, je savais qu'il ne pouvait pas le battre. Il était le méchant, mais il avait juste l'air confus. Je voulais tendre la main et l'attraper, mais je savais que mes mains glisseraient à travers.

Michael ne jette même pas un coup d'œil au conteneur d'expédition. Il passera par là.

Et à ce moment précis, Sharbati pourrait être connecté et jouer au jeu. Mes mondes sont les seuls qui rétrécissent ; le sien pourrait être grouillant de centaines de sims et je pourrais être l'un d'entre eux. Sharbati pourrait me voir commettre un certain nombre d'actes d'héroïsme ou d'atrocités, et je ne le saurai jamais. Il n'y a aucun moyen de dire que je suis désolé. On ne se touchera jamais.

Je ramasse une pierre et la jette sur le mur extérieur du conteneur d'expédition. Il résonne sur le métal et Kyan laisse échapper un petit cri de surprise.

Ce n'est pas bruyant, mais c'est suffisant.

C'est au bout du stationnement du Walmart que se garent les semi-remorques et les camions-nacelles, leurs bras mécaniques repliés pour les protéger des vandales. Michael a guidé sa voiture dans un espace étroit entre deux des gros camions. Il est sorti, s'est dirigé vers le côté passager et m'a ouvert la portière. "Asseyons-nous sur le siège arrière."

"Je ne vais pas te sucer ou quoi que ce soit."

Michel a ri. "Wow, tu viens juste de sortir et de dire ça! Wow." Je n'ai pas ri avec lui. Je me suis assis à l'avant dans un silence de pierre. Il avait de belles dents droites, et quand il rejetait la tête comme ça, j'ai remarqué l'éclat argenté de ses molaires supérieures et j'ai pensé : beaucoup de bonbons quand il était enfant. Personne pour lui dire non, tout comme son petit cousin maintenant. Comme moi, quand j'avais cet âge. "OK, ma fille," dit-il, toujours en riant. "Je vais baisser mes attentes."

Et puis, juste comme ça, j'ai laissé mes sacs de courses là où ils étaient et je suis sorti dans le parking. J'avais l'impression de sortir de mon corps.

Maintenant, Michael m'a ouvert la porte arrière. Je me suis glissé à l'intérieur et j'ai rampé sur la banquette recouverte de cuir. Il m'a suivi.

Cela ressemblait à une voiture de fuite. Je me demandais quelle était sa vitesse de pointe. Je me suis installé, attendant son prochain mouvement. La lumière du jour affluait, mais les immenses murs des camions de chaque côté donnaient à la banquette arrière l'impression d'être un endroit privé. C'était comme être dans la maison de quelqu'un avec du soleil à travers les stores fermés. Il a remonté ma jupe puis s'est arrêté, une question sur le visage. Je n'ai pas parlé. Laissant ma culotte, il a commencé à embrasser la courbe de mes cuisses. Cela n'avait même pas été si long, alors, mais j'étais cru de le vouloir.

Pendant tout ce temps, je l'imaginais en train de dire : Où est le père de vos enfants ?

Je pratiquais ma réponse, dans ma tête. Parti, je lui aurais dit. Noyé.

Mais il n'a jamais demandé.

Je me tenais sur le perron le jour où Oliver est rentré à la maison en double sur ce vélo. Pour une fois, je guettais mon plus petit. Je l'ai vu s'agripper à la taille de Kyan alors que l'aîné se tenait sur les pédales pour porter le poids supplémentaire. J'ai remarqué des traînées de terre et de larmes, mais aussi un petit sourire de plaisir. Rentrer à la maison en toute sécurité, rouler sur les chevilles. Je suis entré et j'ai sorti les lingettes antiseptiques et les pansements et j'ai versé deux grands verres de limonade.

Parfois, je pense que je pourrais vivre dans la Station spatiale internationale. Peut-être que je n'ai pas besoin d'essayer de gagner ; peut-être que je pourrais flotter là-bas pour toujours. Parce que je sais ce qui va suivre. Si chacun de mes mondes peut s'intégrer dans celui qui l'a précédé, quelle pourrait être la nature du monde au centre, le plus petit cœur noir du jeu ? Mes données biométriques, mon historique sur Internet, les recherches enregistrées, les cookies et les gros titres. Tout pointe dans le même sens, et je sens maintenant le frisson sur ma peau. Lorsque j'entre dans la chambre froide, la porte se ferme derrière moi et se verrouille. De chaque côté de mon corps, les étagères grillagées seront empilées de boîtes de tomates, de poivrons et d'oignons. Têtes de laitue. Sachets de cornichons, olives, condiments. Les trucs tranchés emballés dans des Cambros en plastique avec une pellicule plastique sur le dessus, attendant d'être nécessaires. Et dehors, à travers les murs d'acier, j'entendrai un pop sourd et angoissé, puis un second. Puis plus rien.

Mais je pourrais aussi me rappeler ceci : tout le monde a une histoire triste. Il existe aujourd'hui près de 50 000 franchises Subway dans le monde, et chacune ressemble aux autres.

Michael porte Kyan dans ses bras. "Je vais l'obtenir de ta maman", dit Michael, "nous faisant tous peur comme ça", mais ses mots sont silencieux. Appuyant le garçon endormi sur sa hanche, il ouvre la porte du passager arrière et l'allonge à l'intérieur.

Ce n'est pas trop tard. Je pouvais aussi me lever et marcher vers eux.

Je veux. Je veux appeler.

Je nage dans l'eau sombre. Je suis en apesanteur dans le noir. Michel, ouvre ta porte.

Parce qu'à l'intérieur de tout, il y a quelque chose d'autre. À l'intérieur de la chambre froide se trouve un espace pour un autre monde. L'intérieur d'une vieille berline, un endroit que j'ai déjà caché.

Laissez-moi m'asseoir droit cette fois, sur le siège du fusil de chasse. Solide, comme une vraie personne. En regardant la route.

Ramène-moi à la maison.

Si vous avez besoin de parler, ou si vous ou quelqu'un que vous connaissez avez des pensées suicidaires, envoyez un SMS à la ligne de texte de crise au 741-741 ou appelez ou envoyez un SMS au 988 pour joindre la ligne de vie Suicide & Crisis.

Lire un essai de réponse par un concepteur de jeux vidéo.

En savoir plus sur la fiction future

« Empathy Hour », de Matt Bell « The Woman Who Wanted to Be Trees », de Cat Rambo « Out of Ash », de Brenda Cooper « This, but Again », de David Iserson « All That Burns Unseen », de Premee Mohamed « The Only Innocent Man », de Julian K. Jarboe « Yellow », de B. Pladek « Galatea », de Ysabelle Cheung « Universal Waste », de Palmer Holton « Un lion rugit à Longyearbyen », de Margré t Helgadóttir "Bigfeet", de Torie Bosch "Intangible Variation", de Meg Charlton "The Preschool", de Jonathan Parks-Ramage